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PREFACE! 


Les  pages  qu'on  va  lire  oi>t  paru,  pour  la 
plupart,  dans  1^  Revue  desDeuxMondes,  au  cours 
de  I'e"t6  dernier.  Aucun  de  mes  ouvrages  prece- 
dents ne  m'a  valu  un  pareil  deluge  de  lettres 
rageuses  et  impertinentes.  J'ai  inquire,  paraft-il, 
les  interets  d'une  ou  deux  boutiques  litte"raires, 
e>afle  quelques  vanites  irritables,  derange  1'igno- 
rance  publique  dans  ses  cheres  accoutumances 
dont  elle  fait  volontiers  des  dogmes. 

Ces  raisons  ne  me  semblent  pas  assez  fortes 
pour  que  je  me  repente  d'avoir  ecrit  mon  livre. 
Bon  ou  mauvais,  il  aspire  a  combler  une 
lacune.  Tous  ceux  qui  consentent  a  se  laisser 
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apprenclre  ce  qu'ils  ne  savent  pas  en  convien- 
droiit  avec  moi. 

On  parle  souvent  au  public  franc.ais  des 
romanciers,  des  poetes,  des  philosoplies  et  des 
hommes  d'fitat  de  1'Angleterre  moderne.  Pour- 
quoi  ne  lui  parle-t-on  jamais  on  presque  jamais 
de  son  theatre?  Le  premier  mouvement  est  de 
re"pondre :  «  Parce  que  le  theatre  n'existe  pas.  » 
(Vest  une  raison  peremptoire,  et  qui  dispense 
d'en  chercher  d'autres,  si  elle  est  vraie.  Mais 
est-elle  vraie?  A  mon  avis,  elle  l'6tait,  il  y  a 
trente  ans,  elle  ne  Test  plus  aujourd'hui. 

S'il  n'y  avait  pas  de  theatre  anglais,  au 
moment  oil  j'ecris,  il  y  aurait  encore  la  un 
phdnomene  curieux  a  etudier,  un  probleme 
inteYessant  a  re"soudre.  La  connaissance  des 
avortements  intellectuels,  des  efforts  impuis- 
sants  (mais  non  perdus),  des  essais  manques 
de  la  Vie  est,  pour  la  critique  comme  pour 
toute  autre  science,  la  plus  feconde  des  lemons, 
le  plus  etrangement  suggestif  de  tous  les 
spectacles.  II  faudrait  chercher  par  quelles 
raisons  psychologiques,  sociales,  esthetiques,  la 
race  anglo-saxonne  qui  a  produit  Shakspeare, 
alors  qu'avec  trois  millions  d'hommes  elle 
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couvrait  un  coin  imperceptible  de  la  planete, 
ne  peut  plus,  —  aujourd'hui  qu'elle  est  qua- 
rante  fois  plus  nombreuse  et  qu'elle  de"borde 
sur  le  monde,  —  produire  autre  chose  que  des 
clowns  et  des  danseuses. 

Mais,  encore  une  fois,  les  donnees  de  ce  pro- 
bleme  seraient  fausses  et  par  consequent,  la 
solution  ne  pourrait  6tre  qu'une  duperie.  II  y 
a  un  theatre  anglais.  Le  besoin  existe  et  1'or- 
gane  se  cree.  Quelque  chose  est  en  train  de 
naitre.  Ge  quelque  chose  parait  determine  a 
vivre,  se  debat,  peniblement  mais  resolument, 
centre  les  maladies  de  1'enfance,  contre  le  peril 
des  mauvaises  influences,  conlre  la  brutalite 
des  uns  et  1'aveugle  tendresse  des  autres.  C'est 
une  lente  et  laborieuse  croissance ;  elle  ne  res- 
semble  guere  a  ce  merveilleux  essor  du  drame 
primitif  qui,  a  la  fin  du  xvie  siecle,  passa  en 
trois  bonds  des  begaiements  de  la  puberte  au 
plein  epanouissement  de  la  maturity  et  du 
ge*nie.  Ici,  tout  est  doute,  incertitude  et  confu- 
sion. L'effort  n'est  pas  toujours  conscient  et  le 
progres  est  suivi  de  rechutes  lamentables.  Au 
milieu  de  tout  cela,  le  drame  vit,  et  il  grandit. 

II  y  a  dix  ou  douze  ans,  on  ne  savait  encore 
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si  on  assistait  a  une  resurrection  ou  a  une 
decadence,  a  un  commencement  ou  £  une  fin. 
Beaucoup  de  gens,  m6me  parmi  les  critiques, 
levaient  les  yeux  au  ciel  en  parlant  du  drame 
comme  on  parle  d'un  cher  disparu.  On  faisait 
allusion  au  passe"  comme  a  un  age  d'or:  «  The 
palmy  days,  the  halcyon  days...  »  A  present,  ces 
pessimistes  sont  introuvables.  Us  ont  ele", 
il  est  vrai,  rem places  par  les  insupportables 
epilogueurs  qui,  a  chaque  generation,  veulent 
empecher  la  jeunesse  d'oser,  alors  que,  pre"ci- 
sement,  elle  n'est  jeune  que  pour  oser.  Mais 
on  ne  les  ecoute  pas.  Tout  le  monde  ad  met 
qu'aujourd'hui  vaut  mieux  qu'hier,  et  presque 
tout  le  monde  espere  que  demain  depassera 
aujourd'hui.  II  y  a  trente  ou  quarante  ans,  les 
douze  theatres  de  Londres  etaient  vides;  a 
present  ils  sont  trois  fois  plus  nombreux  et  ils 
sont  toujours  pleins.  Les  acteurs  etaient  des 
pitres ;  ce  sont  des  artistes.  Les  plus  grands 
avaient  a  peine  leur  pain  assure",  les  me"diocres 
d'a  present  ont  maison  de  ville  et  maison  de 
campagne.  Vers  1835,  un  auteur  connu  ven- 
dait  un  drame  a  Frederick  Yates,  directeur  de 
1'Adelphi,  moyennant  soixante-dix  livres,  plus 
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dix  livres  pour  les  representations  en  province. 
En  1884,  une  piece  a  succes  qui  n'avait  pas 
encore  epuise"  sa  vogue,  avait  rapporte"  a  1'au- 
teur,  en  quelques  mois,  dix  mille  livres  (250  000 
francs),  et  dans  ce  total,  auquel  l'Ame"rique  et 
1'Australie  avaient  contribue,  la  province  anglaise 
entrait  pour  trois  mille  livres.  Ge  point  de  vue 
est  tres  grossier,  mais  il  est  tres  important.  Un 
quart  de  million  de  droit  d'auteur  doit  valoir 
un  «  coup  d'oeil  de  Louis  »,  sinon  pour  la  pro- 
duction du  genie,  au  moins  pour  1'encourage- 
ment  du  talent. 

Je  puis  dire  maintenant  pour  quelles  raisons 
le  public  de  France  est  si  mal  et  si  peu 
renseigne  sur  les  destinees  actuelles  du  theatre 
anglais.  Pour  lire  le  dernier  discours  de  lord 
Salisbury,  il  suffit  d'acheter  un  journal  ;  il 
suffit  d'ecrire  a  un  libraire  pour  se  procurer 
un  poeme  de  Swinburne,  un  roman  de  Stevenson 
un  livre  de  Lecky  ou  de  Herbert  Spencer.  II 
n'en  va  pas  de  meme  pour  les  pieces  de 
theatre.  Pour  des  motifs  encore  plus  commer- 
ciaux  que  litte"raires ,  on  ne  les  imprimait 
que  tres  longtemps  apres  leur  apparition  et  je 
pourrais  citer  tel  drame  populaire  qui  date  de 
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vingt,  de  quarante  ans,  et  qui  n'a  jamais  ete" 
livre"  a  1'impression.  II  faut  done,  si  Ton  veut 
e"tudier  le  drame,  payer  de  sa  personne  et 
frequenter  les  theatres.  Ou  plutot  il  faut  les 
avoir  suivis  pendant  de  longues  anne"es,  afm 
de  constater,  de  saison  en  saison,  les  change- 
ments  qui  se  produisent,  les  tendances  qui  se 
font  jour,  1'extension  ou  le  de*clin  des  influences 
etrangeres,  enfm  Fhistoire  de  chaque  talent 
individuel  et  celui  du  gout  public.  Cette  elude 
directe,  d'apres  nature  et  sur  le  vif,  n'est  pas 
sans  difficulte  pour  un  Anglais  :  combien 
n'est-elle  pas  plus  malaisee  pour  un  Francais? 
Depuis  que  le  debit  des  acteurs  a  cesse"  d'etre 
une  recitation  de"clamatoire,  pour  devenir  1'imi- 
tation  fidele  de  la  conversation  et  de  la  vie,  que 
de  details  6chapperont  a  1'oreille  d'un  etranger! 
Si  on  a  quelque  peine  a  dire  ou  en  est  le 
theatre,  de  deviner  ou  il  va,  il  est  presque 
aussi  ardu  de  rechercher  d'ou  il  vient.  Pourtant 
il  le  faut  a  tout  prix.  Vous  exigez  du  critique,  — 
et  vous  avez  raison,  —  non  plus  une  vue  instan- 
tanee  d'un  mouvement  litte'raire  a  un  moment 
quelconque,  mais  un  journal  de  ce  mouvement 
en  marche  et  en  formation.  Plus  que  toutes  les 
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autres,  les  choses  anglaises  doivent  etre  ainsi 
aborde"es  par  le  precede"  historique.  Nul  ne 
peut  comprendre  ce  qu'elles  sont,  s'il  n'a  appris 
d'abord  ce  qu'elles  ont  ete.  Dans  le  cas  actuel, 
avant  d'examiner  la  resurrection  du  drame,  il 
importe  de  dire  combien  de  temps  il  e"tait  reste 
au  tombeau  et  de  quelle  maladie  il  etait  mort. 
Toute  cette  histoire  est  a  cre"er,  et  rien  ne  vient 
a  notre  aide:  loin  de  la.  Les  critiques  d'autre- 
fois  se  perdent  dans  le  detail  ;  les  Me"moires 
fourmillent  d'anecdotes  mensongeres.  Gette 
portion  d'histoire  litte"raire  est  com  me  un 
jardin  abandonne  a  lui-meme  et  qui  retombe 
en  for6t.  Les  allees  s'effacent,  les  fleurs  sont 
redevenues  sauvages  et  les  fruits,  s'il  en  reste, 
sont  la  proie  des  maraudeurs. 

J'ai  cru,  —  peut-etre  me  suis-je  trompe",  — 
que  j'6chapperais  par  ma  situation  particuliere 
a  quelques-unes  de  ces  difficultes,  qui  sont 
presque  des  impossibilite's.  J'ai  longtemps 
reside  en  Angleterre.  Je  connais  un  peu  les 
etres  et  les  coutumes  ;  je  sais  la  valeur  qu'il 
faut  atlacher  aux  t6moignages,  averti  que  je 
suis  par  1'opinion,  par  ces  milles  pense"es  qui 
flottent  dans  1'air  et  ne  sont  ecrites  nulle  part. 
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Les  impressions  du  public,  je  les  tiens  du 
public  lui-meme.  Enfin  j'aime  le  theatre  et  j'ai 
etc",  a  plusieurs  reprises,  un  playgoer  passionne". 
Depuistrois  ou  quatre  ans,  j'ai  vu  jouer  toutes 
les  nouveaute"s  et,  a  cette  occasion,  je  dois  un 
remerciement  a  la  courtoisie  charmante  des 
directeurs  de  th6atre  qui  m'a  singulierement 
facility  ma  tache.  Je  cilerai  parmi  ceux  a  1'obli- 
geance  desquels  j'ai  fait  un  frequent  appel 
MM.  Tree  du  Haymarket;  Hare  du  Garrick; 
George  Alexander,  du  Saint-James ;  Charles 
Wyndhamr  du  Criterion;  Comyns  Carr,  du 
Comedy :  les  quatre  premiers,  artistes  de  rare 
me"rite  dont  le  nom  reviendra  dans  les  pages 
qui  suivent;  le  cinquieme,  ecrivain  dramatique 
de  talent,  qui  vient,  dans  son  King  Arthur,  de 
fournir  a  Henry  Irving  1'occasion  de  rendre 
un  dernier  hommage  a  Tennyson. 

Je  n'ai  rencontre,  dans  le  monde  th&\tral 
que  des  portes  ouvertes  et  des  mains  tendues. 
Plusieurs  auteurs  ont  bien  voulu  mettre  a  ma 
disposition  les  textes  qui  ont  e'te'  imprimis 
pour  leur  usage  personnel  ou  pour  celui  de 
leurs  interpretes  et  que  les  bibliotheques 
publiques  elles-memes  ne  possedent  pas. 
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Ma  plus  grosse  dette  de  reconnaissance  est 
envers  les  critiques  contemporains.  Apres 
m'avoir  guid6  dans  mes  Etudes,  ils  m'ont 
soutenu  de  leurs  sympathies  a  mesure  que 
paraissaient  les  differentes  parties  de  ce  travail. 
Leur  attention  e"tait  de*ja  une  recompense : 
leur  approbation  a  depasse  mes  esperances.  Je 
leur  demande  le  meme  indulgent  accueil  pour 
le  livre  tout  entier,  ou  1'esprit  et  les  tendances 
qui  m'ont  anime  apparaissent  d'une  fagon 
encore  plus  visible. 

Je  dois  une  mention  particuliere  au  nom 
respect6  de  M.  William  Archer.  On  verra, 
dans  le  cours  du  volume,  le  role  qu'il  a  joue, 
qu'il  joue  encore,  les  germes  excellents  qu'il  a 
semes  a  la  volee  et  qui  n'ont  pas  tous  encore 
fructifie.  Je  dirai  seulement  ici  que,  si  je 
n'avais  eu  ses  livres  comme  fil  conducteur, 
j'aurais  a  peine  ose*  me  risquer  dans  le 
labyrinthe. 

II  y  a  aujourd'hui  en  Angleterre  deux  ecoles 
de  critique  dramatique  dont  Fopposition  est 
nettement  dessinee.  On  les  appelle  la  vieille  et 
la  jeune  critique,  quoique  la  question  de  date 
et  d'age  n'ait  pas  grand'chose  a  voir  dans  leur 
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antagonisme.  II  se  peut  que,  d'ici  a  quelques 
ann6es,  la  vieille  critique  rajeunisse  et  que  la 
jeune  se  fasse  vieille.  Je  n'ai  pris  position  ni 
avec  1'une  ni  avec  1'autre,  d'abord  parce  que  le 
role  de  spectateur  sied  a  un  Stranger,  et  aussi 
parce  que  je  voulais  rester  maitre  de  meler  a 
mes  impressions  personnelles  ce  qui  se  dit 
de  juste,  de  spirituel  ou  de  curieux  dans  les 
deux  camps.  Je  crois  que  la  nouvelle  ecole  a 
raison  lorsqu'elle  veut  debarrasser  la  scene 
anglaise  de  1'influence  etrangere  et  lorsqu'elle 
travaille  a  donner  au  drame  un  id6al  et  une 
signification  morale.  Mais  je  crois  que  1'ancienne 
ecole  n'a  pas  tort  quand  elle  defend,  dans  une 
certaine  mesure,  les  genres  populaires  ou  quand 
elle  avertit  le  drame  de  suivre  les  indications 
du  succes  et  de  ne  point  s'isoler  de  cette  foule 
dont  il  est,  apres  tout,  la  vivante  expression. 

J'aurai  peut-etre  plus  de  peine  a  faire  accepter 
mon  livre  de  la  critique  franchise  et  je  ne  suis 
pas  sans  inquietude  sur  1'opinion  de  certains 
6crivains  que  je  respecte  comme  des  maitres ; 
je  dirais  comme  mes  maitres  si  je  n'avais  les 
cheveux  trop  gris  pour  aller  a  1'ecole.  Si  le 
chauvinisme  allait  se  meler  de  1'affaire  et  me 
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faire  un  mauvais  parti  parce  que  je  conseille 
aux  Anglais  d'etre  eux-me'mes  et  de  nous  imiter 
le  moins  qu'ils  pourront?...  Mais  il  faut  mettre 
du  sang-froid  et  de  la  reflexion  en  cette  affaire 
comme  dans  toutes  les  autres.  Les  Anglais  nous 
copient  fort  mal  et,  en  un  demi-siecle,  nous  ne 
leur  avons  pas  appris  un  seul  de  nos  secrets. 
Que  sert-il  de  retenir  des  disciples  qui  ne  sont 
pas  pour  nous  et  qui  profiteraient  mieux  d'un 
autre  enseignement  ?  Pareille  chose  est  deja 
arrivee  au  xviie  et  au  xvme  siecle.  Pendant  plus 
de  cent  ans,  a  part  Dryden  et  Gray,  il  n'y  a 
rien  eu  d'anglais  dans  la  poesie  anglaise.  Le 
peuple  qui  avait  enfante  Shakspeare  s'epuisait 
a  imiter  Boileau.  Enfin  le  joug  fut  brise  et 
alors  quelle  explosion  de  ge"nie  poetique !  Burns, 
Wordsworth,  Scott,  Byron,  Coleridge,  Keats, 
Shelley  eclalerent  presque  a  la  fois. 

On  me  dira  que  je  nuis  aux  interets  commer- 
ciaux  de  mes  compatriotes,  que  je  ruine  une 
branche  d'exportation  jadis  florissanle.  Helas ! 
elle  n'a  pas  besoin  de  moi  pour  cela  :  elle  se 
ruine  tres  bien  toute  seule.  Ce  n'est  pas  ma 
faute  si  notre  production  dramatique  a  baisse 
depuis  vingt  ans,  si  lesnouveaux  sont  infe>ieurs 
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aux  anciens  et  si  les  vivants  ne  valent  pas  les 
morts.  Nous  avons  re*clam6  centre  les  pillards, 
les  pirates  anglais,  nous  avons  demande  a 
grands  cris  des  lois  justes  et  pro tectr ices.  On 
nous  les  a  donnees.  Mais  le  r6sultat  ne  s'est  pas 
fait  attendre.  L'Anglais  qui  prenait  tres  volon- 
tiers  nos  pieces  quand  elles  ne  lui  coutaient 
rien,  hesite  a  les  acheter  maintenant  qu 'elles 
content  tres  cher.  C'etait  a  prevoir.  Comme  la 
loi  n'a  pas  d'effet  r^troactif,  il  se  rejette  sur 
nos  vieilles  pieces  et  il  se  passera  du  temps 
avant  qu'il  ait  fini  de  vider  notre  repertoire 
the"atral  de  1830  a  1880.  Seules  les  bonnes 
pieces,  les  tres  bonnes  pieces  ont  encore  des 
chances  de  passer  le  detroit  et  de  trouver  un 
public  en  Angleterre. 

Telle  est  la  situation  et,  puisqu'elle  existe,  il 
e"tait,  je  crois,  n6cessaire  de  la  faire  connattro 
a  nos  6crivains  dramatiques  pour  qu'ils  en 
tirent  le  meilleur  parti  possible  et  ne  s'obstinent 
pas  dans  les  anciens  errements. 

Un  dernier  mot  d'avis.  Parmi  les  critiques 
qui  ont  bien  voulu  deja  me  discuter,  plus  d'un 
a  conclu  qu' « apres  tout,  ces  nouveaux  drames 
anglais  ne  sont  pas  des  merveilles  et  que  ce 
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n  etait  pas  la  peine  de  les  deranger  pour  si 
peu.  »  G'est  triompher  a  bon  compte.  Je  ne 
promets  point  de  merveilles ;  je  ne  vous  convie 
pas  a  venir  admirer  des  chefs-d'oeuvre.  D'abord 
je  ne  crois  pas  beaucoup  aux  chefs-d'oeuvre ; 
puis,  s'ils  doivent  venir,  ils  ne  viendront  que 
demain.  II  s'agit  d'observer  a  quelle  tempera- 
ture nait  le  drame,  comment,  dans  les  condi- 
tions de  la  vie  moderne,  une  grande  famille 
humaine  se  fabrique  un  nouvel  organe  de 
jouissance,  d'emotion,  de  pensee,  et  —  j'ajou- 
terai  —  de  moralisation.  C'est  de  1'histoire 
litteraire,  mais  c'est  aussi  de  1'histoire  sociale; 
les  deux  se  tiennent  et,  de"sormais,  ne  sont  plus 
separables.  Non  seulement  je  suis  pas  a  pas  dans 
ce  livre  la  transformation  du  monde  theatral 
que  Bulwer  et  Macready  ne  reconnaitraient  plus 
s'ils  pouvaient  y  revivre  une  heure;  mais  je 
m'efforce  de  montrer  comment  s'est  comporte 
le  theatre  en  presence  de  cette  crise  que  tra- 
verse la  socie"te  politique  et  civile  depuis  vingt- 
cinq  ans.  J'ai  raconte  dans  les  Profits  anglais 
quelques  episodes  de  ce  mouvement  et  j'en  ai 
esquisse  les  figures  principales.  Mon  elude  sur 
le  theatre  esl  la  contre-epreuve  et  la  verification 
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de  mes  etudes  precedentes.  Dans  cette  etrange 
bataille  des  moeurs  centre  les  lois,  de  quel  c6te 
se  rangera  definitivement  le  theatre  ?  Quelle 
part  prendra  le  drame  et  quelle  place  tiendra- 
t-il  dans  ce  renouvellement  de  1'Angleterre 
par  la  democratic?  Le  retardera-t-il  par  ses 
ironies?  Le  hatera-t-il  par  ses  ardentes  pr6di- 
cations?  Essaiera-t-il  de  s'en  desinteresser  pour 
monter  vers  les  cimes  serein es  de  1'art  oil  n'at- 
teignent  plus  les  rumeurs  des  plaines  ?  Le  secret 
de  son  avortement  ou  de  sa  grandeur  est  peut- 
etre  dans  la  reponse  a  ces  questions.  Le  temps 
etait  venu  de  les  poser  en  attendant  1'heure  de 
les  resoudre. 


feroadstairs,  8  avril  1896. 
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Coup  d'eeil  retrospectif.  De  1820  a  1830.  —  Kean  et  Macready. 
—  Le  theatre  en  province.  —  La  critique.  —  Sheridan  Knowles 
et  son  Virginius.  —  Caractere  de  Douglas  Jerrold.  Ses  come- 
dies :  The  Rent-day,  The  Prisoner  of  War,Blackeyed  Susan. — 
Decadence  des  scenes  privilegiees.  —  Les  lettres  essaient  de 
sauver  le  theatre.  —  Buhver  Lytton  :  The  lady  of  Lyons, 
Richelieu,  Money. 

De  1820  a  1830,  le  theatre,  ou  plutot  les  theatres 
etaient,  en  apparence,  fort  prosperes.  On  verra  tout  a 
1'heure  ce  que  c'etait  que  cette  prosperite  :  qaelque 
chose  comme  le  grand  bal  que  donne  Mercadet  la 
veille  du  jour  ou  il  fera  faillite.  Mais  nul  ne  voyait 
venir  la  mine.  Alors  regnait  un  Adonis  de  soixante 
ans  qui  avait  passe  sa  vie  a  trahir  des  serments  et  a 
inventerdes  pommades.  II  cut  fait  beau  voir  Fhomme 
qui  avait  lave  son  linge  sale  devant  la  Chambre  des 
lords  faire  la  grimace  aux  libertes  du  drame.  Son 
heritier,  autre  viveur  fatigue,  avait  vecu  maritale- 
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ment  une  partie  de  sa  vie  avec  une  aclrice,  Mrs  Jor- 
dan, qui  venait  de  mourir  de  douleur,  dans  1'abandon, 
a  Saint-Cloud.  Dans  les  allees  solitaires  d'un  vieux 
pare,  a  Broadstairs,  jouait  une  petite  fille  appelee 
Victoria.  Elle  devait  remettre  a  la  mode  1'amour 
conjugal  et  les  vertus  de  famille,  mais  elle  n'etait 
encore  occupee  qu'a  coucher  ses  poupees.  La  haute 
societe  frequentait,  ou  —  pour  employer  1'expression 
anglaise  qui  conserve  une  saveur  d'insolence  ancienne 
—  patronnait  les  deux  theatres  privilegies.  Par  ce 
mot  privilegies,  il  ne  faut  pas  entendre  des  theatres 
subventionnes.  Drury-Lane  et  Covent-Garden  avaient 
seuls  le  droit  de  jouer  ce  qu'on  appelait  le  «  drame 
legitime  » ,  c'est-a-dire  Shakspeare  et  ses  succedanes ; 
c'etait  la  leur  privilege,  et  ce  privilege  serait  devenu 
tres  vite,  dans  leurs  mains,  un  avantage  illusoire,  si 
de  grands  acteurs  n'avaient,  en  attirant  la  foule,  pro- 
longe  1'existence  du  drame  classique.  La  generation 
d'artistes  qui  avait  rec.u  les  lemons  de  Garrick  et  con- 
tinue ses  traditions,  venait  de  faire  ses  adieux  a  la 
scene,  dans  la  personne  de  John  Kemble  et  de  Mrs 
Siddons  :  Siddons  dont  «  la  voix  etait  plus  delicieuse 
que  la  plus  delicieuse  musique  » ,  nous  dit  un  contem- 
porain,  tandis  qu'un  autre  la  compare  a  une  «  idple 
de  plomb  ».  Edmund  Kean  avait  paru,  puis  Mac- 
ready. 
J'essaie  de  m'imaginer  ces  deux  hommes  sur  la 
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scene ;  je  fais  un  effort,  apres  avoir  lu  ce  qu'on  a  ecrit 
d'eux,  pour  me  donner  le  frisson  de  leur  presence  res- 
suscitee.  Je  vois,  d'abord,  que  Kean  etait  un  boheme, 
tandis  que  Macready  etait  un  honnete  homme  et 
un  gentleman.  Macready  etait  1'ami  des  premiers 
hommes  de  lettres  de  son  temps,  qui  1'ont  conseille 
et  soutenu;  Kean  n'avait  d'autre  ami  que  la  bouteille 
de  brandy,  qui  1'a  tue.  11  ecrivait  a  Frederick  Yates, 
directeur  de  1'Adelphi,  en  lui  demandant  une  loge  : 
«  Je  ne  veux  pas  etre  mele  a  la  canaille.  J'aime  1'ar- 
gent  du  public,  mais  je  le  meprise1.  »  On  seraittente 
de  le  mepriser  a  son  tour  si  on  ne  se  rappelait  les 
effroyables  souffrauces  de  son  enfance  et  de  sa  jeu- 
nesse.  Si  un  homme  a  eu  le  droit  de  hair  la  vie, 
c'est  celui-la. 

On  pent  encore  voir  les  deux  rivaux  1'un  pres  de 
1'autre  au  mus6e  Tussaud  :  Kean  porte  le  kilt  de 
Macbeth  et  Macready  la  chlamyde  de  Coriolan.  A  part 
sa  petite  taille,  le  premier  semble  mieux  doue  par 
la  nature;  son  masque  est  sombre,  vraiment  tra- 
gique.  Au  contraire,  la  face  anguleuse  et  tourmentee 
de  Macready,  son  rictus  facial,  sa  bouche  rentree  et 
ses  machoires  saillantes,  auraient  pu  faire  la  fortune 
d'un  bouffon.  En  fait,  il  n'avait  qu'a  exagdrer  ou  a 
modifier  legerement  ses  eliets  pour  que  ses  qualities 

1.  Edmund  Yates,  Recollections  and  Experiences. 
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dramatiques  devinssent  des  qualites  comiques.  C'est 
ainsi  qu'il  rendait  admirablement  la  nervosite  talil- 
lonne  d'Oakley,  la  sensualite  sournoise  de  Joseph 
Surface,  le  Tartufe  anglais.  Helas !  il  faisait  quelque- 
fois  sourire  dans  Othello,  lorsque  le  condottiere 
maure,  ce  representant  d'une  race  passionnee,  noble 
et  fine,  disparaissait  dans  un  negre  forcene,  ou 
quelque  chose  de  pire,  si  j'en  crois  Theophile  Gau- 
tier  :  «  un  singe  anthropophage.  » 

Les  conteraporains  semblent  d'accord  pour  altri- 
bucr  a  Kean  plus  de  genie,  et  plus  de  talent  a  Mac- 
ready.  Mais  il  y  a  bien  des  cas  ou  le  talent  sert  mieux 
que  le  genie,  a  Voir  Kean,  disait  Coleridge,  c'etait 
voir  Shakspeare  a  la  lueur  des  eclairs.  »  C'est  une 
assez  bonne  maniere  de  le  voir,  mais  alors  on  ne  voit 
pas  tout.  Kean  avail  des  cris  superbes,  puis  retombait 
dans  la  torpeur  et  la  nullite.  II  bredouillait,  comme 
un  ecolier  qui  recite  sa  lec.on  sans  la  comprendre,  le 
discours  du  More  de  Venise  devant  le  Senat,  pour 
ne  se  reveiller  qu'au  dernier  vers  ou  son  emotion  en 
voyant  paraitre  Desdemone  gagnait  la  salle.  Dans  co 
mot  Here's  the  lady,  il  mettait  toute  une  passion. 
Ainsi  en  tout. 

Je  repeterai  apres  M.  Archer  :  «  Des  deux,  Kean 
etait  le  plus  grand  acteur  et  Macready  le  plus  grand 
artiste.  »  Tout  ce  qui  tenait  de  1'instinct  etait  supe- 
rieur  chez  Tun,  et  tout  ce  qui  venait  de  l'intelligence 
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chez  1'autre.  Macready  se  soutenait  dans  les  moments 
calmes,  rendait  puissamment  les  Emotions  vertueuses, 
ce  qu'on  pourrait  appeler  les  bonnes  passions.  Ce 
qu'il  y  avait  de  plus  grand  dans  Shakspeare,  Tame 
meme  de  sa  poesie  se  revelait  chez  Kean,  mais  sur  un 
point  Macready  conservait  1'avantage  :  c'cst  lorsqu'il 
regardait  dans  le  vide,  lorsque  sa  face  hagarde  et 
figee  suggerait  la  vision  de  1'invisible.  II  n'y  avait 
qu'un  Macready  pour  rendre  le  surnaturel  possible. 
Dans  tous  les  autres  domaines  de  la  terreur,  Kean 
etait  vraiment  maitre.  Le  pere  d'une  actrice  dont  il 
sera  beaucoup  parle  dans  ces  pages,  M.  Wilton,  ra- 
contait  que  dans  sa  jeunesse  il  avait  eu  1'honneur  — 
lui  pauvre  acteur  inconnu  et  lout  jeune  encore  —  de 
jouer  avec  Edmund  Kean.  II  s'agissait  de  la  scene  ou 
Shylock,  frustre  dans  ses  esperances  de  gain,  se  pre- 
cipite  sur  le  theatre  en  reclamant  sa  proie. 

—  M'avez-vous  deja  vu  ?  demanda  le  grand  acteur 
a  son  humble  confrere. 

—  Non,  monsieur. 

—  Alors,  il  faut  repeter  :  ce  soir  vous  auriez  trop 
peur. 

Us  repeterent.  Et  pourtant  Wilton  disait  que,  le 
soir  venu,  Kean  1'avait  tellement  terrifie  par  la  vio- 
lence sans  nom  de  son  jeu  qu'il  avait  failli  perdre  la 
tete  et  s'enfuir  de  la  scene,  comme  on  s'enfuit  de  la 
cage  d'un  fauve. 
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On  conclura  peut-Stre  de  ce  qui  pre"cMe  que 
Kcan  s'abandonnait  a  1'inspiration.  ^inspiration,  an 
theatre,  est  un  mot  a  peu  pres  vide  de  sens.  Dans 
ces  moments  ou  le  terrible  acteur  traversait  la  scene 
comme  un  fou,  il  comptait  ses  pas.  Quant  a  Macready, 
avant  la  grande  scene  de  Shylock,  il  jurait  dans  la 
coulisse  tons  Ics  jurons  connus  et  secouait  une  lourde 
echelle  jusqu'a  perdre  haleine.  Alors  il  se  ruait  devant 
la  rampe,  bleme,  pantelant,  ruisselant  de  sueur, 
comme  un  homme  qui  etouffe  de  rage.  Le  public 
eut  ri  au  lieu  de  fremir  s'il  avait  vu  1'^chelle,  mais 
il  ne  la  voyait  pas,  et  ne  doit  jamais  la  voir. 

La  voix  de  Macready  etait  si  belle  et  si  riche 
qu'clle  eut  charme  ceux  monies  qui  n'entendaient 
pas  le  sens  des  paroles.  Mais  il  etait  trop  intelligent 
pour  en  jouer  ainsi  que  d'un  instrument  de  musique. 
Avant  lui  on  chantait  les  vers  sur  la  scene  :  il  se 
contenta  de  les  declamer.  Le  vers  dramatique  anglais 
est  une  succession  de  cinq  i'ambes  qui,  par  1'alter- 
nance  des  breves  et  des  longues,  forme  une  ondu- 
lation  reguliere  et  cadencee.  De  loin  en  loin,  une 
negligence,  ou  1'interposition  voulue  d'un  trochee, 
ou  encore  une  syllabe  expletive,  jetee  a  la  fin  du  vers, 
vient  rompre  cette  monotonie,  mais  elle  recommence 
aussitdt,  et  1'esprit  retombe  sous  son  joug  comme 
1'enfant  endormi  par  le  chant  de  sa  nourrice.  Mon 
oreijle  d'etranger  s'y  est  longtemps  refusee;  puis  j'ai 
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fiiii  par  aimer  cette  melopee  comme  j'aimais  autre- 
fois  la  musique  du  vers  grec  et  clu  vers  romain.  Ce 
vers,  dont  la  formation  est  si  interessante  et  si 
curieuse,  pre"sente  de  secretes  affmites  avec  1'ame  du 
peuple  anglais  :  il  semble  avoir  ete  rythme  par  le 
galop  du  cheval  ou  par  le  bercement  de  la  vague. 

C'est  done  une  perilleuse  entreprise  que  d'y  tou- 
cher. Macready  ne  le  fit  qu'avec  precaution  et  respect, 
comme  il  convenait  a  un  lettre,  a  un  fervent  de 
Shakspcare.  II  voulait  laisser  au  vers  sa  melodie,  sa 
poetique  beaute,  mais  il  voulait  le  rendre  plus  agis- 
sant,  en  detacher  les  mots  decisifs,  unir  le  pur  clas- 
sicisme  de  John  Remble  avec  la  passion  de  Kean, 
y  joindre  enfm  ce  sentiment  du  reel  qui  1'inspirait 
lui-meme  et  parfois  1'entrainait  trop  loin.  Lorsque, 
jouant  Macbeth,  il  sortait  de  la  chambre  de  Duncan, 
il  avait  1'air  d'un  escarpe  de  profession  qui  vient  de 
suriner  un  pante.  C'etait  trop,  mais  eut-il  fallu, 
comme  le  reclamait  un  critique,  qu'on  sentit  «  un 
guerrier  qui  vient,  par  un  acte  d'audace,  de  saisir 
la  couronne1  »  ?  Je  laisse  le  lecteur  resoudre  la  ques- 
tion. II  me  suffit  d'avoir  indique  que  Macready, 
comme  bien  d'autres  a  travers  1'Europe  de  182o, 
attendait  un  drame  plus  vrai,  plus  rapproche"  de  la 
vie.  En  France,  il  vint  le  romantisme  qui  detourna 

1.  G.  Lewes,  Actors  and  tlie  art  of  acting. 
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ct  faussa  le  mouvcment ;  en  Angleterre  il  ne  vint 
absolument  rien. 

Mais  la  banqueroute  de  la  nouvelle  ecole  etait 
encore  loin  et  1'atmosphere  litteraire  etait  chargee  de 
rumours  belliqueuses  lorsque  Macready  parut  en 
France,  avec  une  troupe  anglaise,  dans  le  cours  de 
1'annee  1827.  II  fut  rec.u  comme  un  missionnaire ; 
il  venait  precher  Shakspeare  a  de  pauvres  ignorants 
que  leurs  peres  avaient  eleves  dans  1'idolatrie  de 
Lemierre  et  de  Luce  de  Lancival,  et  qui  s'empres- 
saicnt  a  recevoir  le  bapteme.  La  jeune  premiere  etait 
une  miss  Smithson  dont  1'accent  irlandais  derangeait 
quelque  peu  les  vers  de  Shakspeare.  Les  Parisiens  lui 
crurent  du  talent  et  s'eprirent  de  « la  belle  Smidson » : 
a  Londres,  on  en  rit  encore1.  II  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  ces  representations  revelerent  au  veritable 
dramaturge  du  romantisme,  a  Alexandre  Dumas,  le 
secret  d'un  art  nouveau  ;  qu'elles  sont,  par  conse- 
quent, une  date  dans  notre  histoire  litteraire,  et  que 
ce  succes  mit  le  sceau  a  la  reputation  du  t  raged  ien 
anglais. 

Aupres  des  theatres  privilegies  cxistaient  de'ja  plu- 
sieurs  autres  scenes,  telles  que  le  Haymarket  et  i'Adel- 
phi.  On  y  donnait  des  farces  et  des  melodrames.  En 
province  pre*valait  un  systeme  curieux  qui,  je  crois, 

1,  Berlioz  devint  amoureux  d'elle  et  Tepousa. 
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n'a  eu  d'analogue  en  France  a  aucune  epoque  :  celui 
des  circuits.  Le  mot,  comme  1'usage  lui-meme,  est 
cmprunte  a  la  languc  et  aux  mceurs  judiciaires.  Les 
juges  se  transportent,  a  certaines  dates,  pour  tenir 
les  assises  dans  les  villes  les  plus  importantes  d'un 
certain  ressort,  accompagnes  d'un  peuple  d'attorneys, 
d'avocats  et  de  legistes  do  toute  sorte.  De  meme,  une 
troupe  d'acteurs  desservait  un  comte  ou  un  groupe 
de  comtes  et  donnait  des  series  de  representations 
dans  le  theatre  de  chaque  ville,  a  des  epoques  deter- 
minees,  sanscompter  les  jours  de  foires  et  de  marches. 
Les  communications  etaient  lentes  et  couteuses,  les 
voyages  a  Londres  infiniment  plus  rares  qu'au- 
jourd'hui ;  les  gens  du  pays  tenaient  a  leur  troupe 
qui  pouvait  seule  les  mettre  au  courant  des  succes 
du  jour.  En  arrivant  dans  une  nouvelle  ville,  la 
femme  du  directeur  allait,  respectueusement,  solli- 
citer  le  patronage  des  dames  de  la  gentry  locale.  Le 
directeur  s'evertuait,  se  multipliait,  jouait  les  seconds 
roles,  siegeait  au  controle,  peignait  les  decors,  otait 
son  habit  et  relevait  ses  manches  pour  donner  un 
coup  de  main  au  machiniste.  Sa  vie,  comme  celle 
de  tous  les  siens,  etait  un  melange  du  boheme  et  du 
bourgeois.  Toujours  en  route,  mais  toujours  dans  le 
meme  cercle,  ou  toutes  les  figures  lui  elaient  fami- 
lieres  et  lui  souriaicnt,  oil  son  pere,  son  grand-pere, 
avant  lui,  avaient  exerc6  la  meme  profession.  II 

1. 


iO  LE    THEATRE    ANGLAIS. 

avail  des  amis  dans  chaque  cite,  des  morts,  aussi, 
clans  chaque  cimetiere.  II  lui  naissait  des  enfanls, 
par-ci  par-la,  qui,  k  quatre  ou  cinq  ans,  montaient 
sur  les  planches.  Ces  allees  et  venues,  ces  voyages 
i  travers  la  verte  campagne,  les  arrets  et  les  dejeu- 
ners copieux  dans  une  petite  auberge  au  haut  des 
cdtes  pendant  que  les  chevaux  broutaient  a  meme 
les  haies,  toute  cette  fraicheur  et  cette  paix  rustique 
alternant  avec  le  clinquant  et  les  applaudissements, 
avec  la  fievre  et  la  vie  artificielle,  amusaient  par  des 
contrastes  inoubliables  les  petits  acteurs  de  huit  ans. 
Pour  les  adultes,  le  metier  etait  dur  et,  bien  souvent, 
le  roman  comique  etait  le  roman  tragique. 

De  son  cote,  le  public  des  petites  villes  voulait 
savoir  ce  qui  se  passait  dans  les  coulisses.  On  prenait 
parti,  on  cabalait  avec  passion.  Des  oisifs  ecrivaient 
des  pamphlets  pour  ou  contre  les  acteurs  qui  se 
defendaient  de  leur  mieux  contre  la  malignite  et  la 
curiosite,  quelquefois  relevaient  le  gant  de  1'adver- 
saire  et  transformaient  leurs  treteaux  en  tribune. 
Voici  ce  qui  se  passa  un  soir  dans  une  ville  du  Nord, 
comme  le  rideau  venait  de  se  lever  sur  Antoine  et 
Cleopdtre.  Le  jeune  premier  role  s'approche  de  la 
rampe  en  donnant  la  main  k  sa  camarade  avec  la 
froide  politesse  de  jadis  : 

—  Madame,  ai-je  jamais  manque"  d'egards  envers 
vous,  depuis  que  je  suis  dans  cette  compagnie  ? 
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—  Non,  monsieur. 

-  Vous  ai-je  adresse  des  paroles  malsonnantes? 

—  Non,  monsieur. 

-  Me  suis-je  oublie  jusqu'a  vous  frapper? 
—  Oh !  non,  monsieur. 

L'auditoire  applaudit.  Antoine  et  Cleopatre  pren- 
nent  position  et,  apres  cette  scene  ajoutee  a  Shaks- 
peare,  entament  leurs  roles1. 

De  temps  en  temps,  un  grand  artiste  sortait,  apres 
trois  ou  quatre  generations  de  mediocres,  d'une  de 
ces  vivantes  pepini6res.  Les  autres  restaient  attaches 
au  piquet,  tournant  sans  se  lasser  dans  1'orbite  de 
leur  corde.  Ni  gloire,  ni  fortune  a  esperer.  On  vivait 
de  peu,  on  etait  heureux  quand  on  attrapait  le  bout 
de  Fanned  sans  etre  alle  en  prison  et  le  bout  de  la 
vie  apres  avoir  vu  grandir  et  fait  instruire,  vaille 
que  vaille,  les  enfants  qu'on  avait  eus.  On  puisait  son 
courage  partie  dans  la  bouteille,  partie  dans  la  reli- 
gion. Ce  sont  les  deux  consolations  entre  lesquelles 
oscille  1'Anglais  de  ce  temps-la.  Une  correspondance 
mise  au  jour  par  le  hasard  d'une  circonstance  im- 
p  revue  (un  petit-fils  qui  est  devenu  celebre)  fait 
revivre  1'acteur-directeur  de  circuit.  II  est  bonhomme, 
mais  un  peu  precheur.  II  tire  de  ses  auteurs,  Iragi- 
qucs  ou  comiques,  dont  il  est  plein,  des  axiomcs 

1 .  W.  Archer,  Life  of  Macready. 
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pour  toutes  les  rencontres  de  la  vie.  II  les  cite  comme 
Nehemiah  Wallington  ou  le  colonel  Hutchinson  ci- 
taient  la  Bible.  II  s'inqui6tc  et  se  rassure  a  la  faQon 
d'un  enfant.  Un  orage  1'e'meut  comme  un  mauvais 
presage,  mais  voici  l'arc-en-ciel  qui  luit  comme  une 
promesse.  La  Providence  veillera  a  la  recette  des 
pauvres  comediens.  C'est  le  vicaire  dc  Wakefield 
devenu  pere  noble. 

Ni  dans  ce  milieu  routinier  et  somnolent,  ni  dans 
le  monde  dramatique  de  Londres,  personne  ne  son- 
geait  a  modifier  les  formes  ou  les  tendances  du 
theatre.  Ceux  qui  auraient  du  donner  1'impulsion 
ne  paraissaient  meme  pas  soupc.onner  qu'il  y  cut, 
pour  eux,  un  devoir  de  ce  genre  a  remplir.  Les 
critiques  du  temps,  Hazlitt,  Leigh  Hunt,  Charles 
Lamb,  ont  pris  une  place  permanente  dans  la  litte- 
rature.  Cependant,  quand  on  les  lit,  on  esl  desap- 
pointe;  sauf  quelques  pages  de  Lamb,  on  ne 
trouve  chez  eux  aucune  idee  generate.  Tout  leur 
temps  se  passe  a  discuter  et  a  comparer  les  acteurs. 
L'id6e  ne  leur  vient  pas  de  juger  ni  de  classer 
les  pieces,  puisque  ces  pieces  etaient  deja  de'finitivc- 
ment  classees  et  jugees.  II  n'y  avait  point  de  drame 
en  dehors  de  Shakspeare  et  de  sa  pleiade,  et  quant  a 
la  come'die,  tout  elait  dit  depuis  la  mort  de  Gold- 
smith et  de  Sheridan.  Et  cela  leur  semblait  bien 
ainsi.  Us  se  voyaient,  eux,  leurs  successeurs  et  le 
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public  tout  entier,  siegeant  jusqu'a  la  fin  des  temps 
pour  epiloguer  sur  une  entree  de  Macbeth  ou  une 
sortie  d'Othello,  pour  assister  a  des  reprises  sans  fin 
de  la  School  for  Scandal  et  de  She  stoops  to  conquer. 
II  y  a  des  ages  qui  exigent  du  nouveau  £  tout  prix 
et  d'autres  qui  se  cramponnent  a  1'antiquite. 

Seul,  Macready,  avec  son  instinct  d'acteur  rea- 
liste  et  moderne,  cherchait  des  auteurs.  Un  ancien 
maitre  d'ecole  irlandais,  qui  avait  aussi  ete*  acteur 
et  qui  s'appelait  Sheridan  Knowles,  lui  apporta  une 
tragedie  de  Virginius,  qu'il  avait  ecrite  en  trois 
mois.  II  insistait  sur  ce  point,  n'ayant  jamais  lu, 
probablement,  la  scene  du  sonnet  d'Oronte.  La 
piece  fut  mise  en  repetitions,  jouee  a  Covent-Garden 
au  printemps  de  1820.  Reynolds,  dans  un  prologue 
soigneusement  ecrit,  presentait  Fauteur  inconnu  au 
public.  II  y  ridiculisait  le  drame  du  temps,  qu'il 
defmissait  «  un  entassement  de  noires  fatalites,  avec 
des  mots  qui  flechissent  sous  leur  propre  poids  » .  II 
annongait  un  retour  a  la  ve"rite  et  a  la  nature,  1'inva- 
riable  programme  de  toutes  les  reformes  de  la  scene. 
En  effet,  dans  un  certain  sens,  Virginius  pouvait 
etre  accepte  comme  un  retour  a  la  verite  et  a  la 
nature.  C'etait  ce  qu'on  devait  appeler  en  France, 
vingt-cinq  ans  plus  tard,  1'ecole  du  bon  sens.  Ou, 
si  Ton  aime  mieux  remonter  en  arriere,  c'etaient  les 
regies  du  drame  bourgeois  appliquees  a  la  tragedie 
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romaine.  La  piece  etait  melee  de  vers  et  de  prose 
comme  les  drames  de  Shakspeare,  mais  les  vers 
n'etaient  que  de  la  prose  me'trique.  Tout  s'expliquait 
logiquement,  toutes  les  probabilites  et  les  vraisem- 
blances  etaient  scrupuleusement  observees.  L'he- 
roi'ne,  —  on  sourit  du  disparate  en  ecrivant  ce 
grand  mot,  —  est  une  petite  pensionnaire  qui  a 
appris  la  vertu  dans  miss  Edge  worth.  Avec  son 
aiguille  elle  s'amuse  a  entrelacer  ses  initiates  avec 
celles  d'un  jeune  homme  qui  lui  plait  et  qui  n'est 
autre  que  le  tribun  Icilius.  C'est  cette  broderie  qui 
la  denonce.  «  Mon  pere  est  furieux  contre  vous,  » 
dit-elle  a  Icilius  et,  comme  1'amoureux  devient  pres- 
sant,  elle  se  couvre  la  figure  de  ses  mains  en  disant, 
comme  il  convient  en  pareil  cas  :  «  Laissez-moi ! 
laissez-moi !  »  II  n'obeit  pas,  et  1'auteur,  ne  sachant 
comment  prolonger  la  scene,  se  jette  dans  1'eu- 
phui'sme.  «  Ne  faites  pas  de  moi  une  mendiante  et 
de  vous  meme  un  banqueroutier  en  m'accordant 
une  valeur  que  je  n'ai  pas  «...  «  Nous  jouons  a  qui 
perd  gagne,  dit  a  son  tour  Icilius,  il  est  temps 
d'arreter  le  jeu.  » 

Et  il  1'arrete  en  1'embrassant.  Dans  la  scene  ou  le 
client  d'Appius  essaie  de  s'emparer  d'elle,  Virginie 
est  absolument  muette.  Elle  Test  encore  dans  la 
grandc  scene  du  jugement  et,  de  plus,  elle  ne  semble 
avoir  ricn  compris  a  ce  qui  se  passe,  car  elle  demande 
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a  son  pere  s'il  va  la  reconduire  a  la  maison.  Des 
anges  et  des  furies  de  Shakspeare  et  de  Corneille, 
nous  tombons  a  une  vertueuse  idiote,  et  voila  le 
retour  a  la  nature ! 

Virginius  est  un  excellent  pere,  un  bourgeois  libe- 
ral qui  s'occupe  de  politique.  II  connait  ses  droits,  et 
les  ministres  ne  lui  font  pas  peur.  On  croit  voir  un 
City  man  qui  revient  de  son  office  dans  Leadenhall- 
street  pour  se  reposer  dans  sa  confortable  demeure 
de  Chiswick  ou  de  Hampstead.  II  est  veuf,  mais  sa 
maison  est  tenue  par  une  vieille  personne  tres  de- 
cente  qu'a  ses  sentiments  excellents  et  a  sa  faible 
cervelle  nous  reconnaissons  pour  une  housekeeper 
de  la  bonne  ecole.  Tout  cet  ensemble  est  calme, 
honnete,  chretien  et  meme  puritain. 

Sans  doute,  les  Romains  de  la  Republique  etaient 
des  hommes  comme  nous,  mais  leur  humanite"  devait 
se  peindre  par  des  traits  differents  des  notres.  II 
fallait  trouver  ces  traits  ou  rester  dans  la  sphere  des 
grandes  passions  et  des  folies  heroiques  ou  tous  les 
siecles  se  rencontrent.  Malgre  qu'on  en  ait,  on  con- 
clut  al'impossibilite  de  faire  durealisme  retrospectif. 
Lorsque  Virginius  revient  du  camp  pour  defendre 
son  enfant,  il  la  regarde  longuement  et  lui  dit : 
«  Comme  tu  ressembles  a  ta  mere!...  Lorsque  tu 
vins  au  monde,  elle  semblait  honteuse  dc  n'avoir 
point  engendr6  un  fils.  Je  lui  dis  :  «  Elle  mettra  an 
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jour  des  homines  »,  et  je  la  payai  de  t'avoir  don- 
nee  a  moi  par  un  baiser.  »  Ce  mot  semble  male  et 
touchant,  mais  combien  en  est-il  de  semblables  dans 
cette  tragedie?  L'emotion  paternelle  de  Virginias 
nous  prepare  mal  au  crime  sublime  qu'il  va  com- 
mettre.  En  toutes  choses,  meme  contraste  entre  le 
fait  antique  et  la  sensibilite  moderne . 

Mais  la  ruine  de  la  piece,  c'est  le  cinquieme  acte. 
Virginie  morte,  il  ne  reste  qu'a  punir  Appius  suivant 
les  bonnes  vieilles  lois  de  la  justice  tragique.  Pour 
cela,  il  suffit  d'un  instant  et  d'un  geste.  Sheridan 
Knowles  etait  condamme  a  ecrire  ce  cinquieme  acte 
et  n'avait  rien  a  y  mettre.  II  a  eu  recours  a  une  scene 
de  folie.  Merimee  a  ecrit  «  qu'il  faut  laisser  aux  de- 
butants les  fous  etles  chiens  ».  Ce  pre'cepte  a  centre 
lui  Homere  et  Shakspeare.  En  revanche,  1'exemple 
de  Sheridan  Knowles  prouve  que  la  folie  ne  tire  pas 
toujours  d'affaire  les  debutants.  Virginius  a  reussi  a 
penetrer  dans  la  prison  d'Appius  :  «  Si  je  t'arrachais 
le  coeur?  Si  je  le  confrontais  avec  ta  langue?  Oui, 
cela  me  plairait  assez.  Essaierons-nous  ?  »  Lorsque 
le  vieux  centurion  fouillait  les  vetements  du  decem- 
vir comme  s'il  s'attendait  a  trouver  Virginie  dans  sa 
poche  et  quand  Appius,  epouvante  de  se  voir  «  en 
cage  avec  un  fou  furieux  »,  appelait  au  secours  en 
criant  de  toutes  ses  forces  :  «  A  bas  les  mains  !  »  je 
ne  sais  comment  les  spectateurs  de  1820  pouvaient 


LE    THEATRE    ANGLAIS.  IT 

s'emprcher  cle  rirc.  Lcs  deux  hommes  sortaient  de 
scene  en  se  baltant  et  on  les  retrouvait  dans  une 
autre  chambre,  car  cette  prison  etait  un  veritable 
apparlement.  Apres  avoir  tue  Appius,  le  vieillard  se 
calmait  et  Icilius  n'avait  qu'a  1'appeler  par  son  nom 
pour  lui  rendre  la  raison.  II  lui  glissait  alors  une 
petite  urne  dans  les  mains  :  «  Qu'est-ce  que  cela?» 
demandait  Virginius.  —  C'est  Virginie.  »  Et  la  toile 
tombait. 

Les  contemporains  avouaient  que  ce  cinquieme 
acte  etait  «  un  peu  faible  ».  On  1'abregea,  mais  on 
avail  beau  couper,  il  etait  toujours  trop  long.  On 
1'eut  reduit  a  dix  lignes  :  ces  dix  lignes  eussent 
ete  de  trop.  Malgre  tout,  Macready  aidant,  Virginius 
fut  un  «  chef-d'oeuvre  »  pendant  trente-cinq  ans. 
Knowles  s'empressa  d'en  fabriquer  d'autres.  II  ra- 
conte  dans  une  de  ses  naives  prefaces  qu'il  allait 
s'etablir  chez  son  ami,  M.  Robert  Dick,  au  bord  d'un 
beau  lough  d'Irlande,  pittoresque  et  poissonneux.  Le 
matin  il  composait ;  1'apres-midi  il  pechait  a  la  ligne. 
Lorsque  son  note  le  surprenait  avant  midi,  dans 
cette  douce  et  innocente  occupation,  il  lui  arrachait 
la  ligne  des  mains...  Pourquoi  ne  pas  laisser  pecher 
cet  excellent  homme  ?  Ses  vers  et  sa  prose  valent-ils 
les  truites  qu'il  eftt  prises  ? 

S'il  y  a,  de  1830  a  18iO,  quelque  ombre  d'un 
theatre  national,  c'est  chez  Douglas  Jerrold  qu'il  faut 
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le  chercher.  La  France  connait  peu  Jerrold,  qui  a 
si  bien  connu  la  France.  C'etait  un  vaillant  petit 
homme  :  sa  vie  ne  fut  qu'un  long  combat  centre 
1'obscurite,  contre  la  malchance,  contre  les  ennemis 
de  son  pays,  contre  lesoppresseurs  dupeuple  etenfin 
contre  tons  ceux  qu'il  n'aimait  pas.  II  appartenait, 
lui  aussi,  a  ce  monde  du  theatre  dont  j'ai  donne  un 
aperc.ii.  II  etait  le  fils  d'un  directeur  de  province  qui 
fit  faillite.  Tout  jeune,  prosque  enfant,  il  servit 
comme  midshipman  dans  la  guerre  contre  Napoleon. 
Devenu  journaliste,  il  se  jeta  dans  la  melee  poli- 
tique.  Quoi  qu'on  puisse  penser  de  son  talent  agressif 
et  caustique,  il  tenait,  par  toutes  les  fibres  de  son 
ame,  a  cette  noble  generation  qui  eut  la  passion 
du  bien  et  1'illusion  du  mieux,  qui  crut  s'elancer  et 
entratner  avec  elle  1'humanite  vers  un  progres  inde- 
fini.  Quarante  ans,  il  vibra  de  genereuses  coleres 
et  ne  se  calma  que  devant  la  mort,  qu'il  accepta 
en  stoi'que,  mais  avec  une  simplicite  que  tous  les 
stoi'ques  n'ont  point  connue.  J'ai  ete  lie  intimement 
avec  son  fils  qui  m'a  repete  sa  derniere  parole  : 
«  This  is  as  it  should  be,  c'est  dans  1'ordre,  cela 
devait  arriver.  »  Combattre  pour  la  justice  et  accepter 
1'ine'vitable,  voila  une  vie  d'homme  ! 

The  Rent-Day  fut  joue  le  2o  Janvier  1832,  c'est-a- 
dire  au  commencement  de  1'annee  memorable  qui  vit 
voter  le  bill  de  Reforme.  C'est  le  jour  des  fermages. 
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Lcs  tenanciers  ont  apporte  leur  argent;  on  boit, 
on  rit,  on  chante,  en  echangeant  les  sacs  d'ecus 
contre  les  quittances,  car  tout  se  fait  en  buvant 
dans  1'Angleterre  d'alors,  et  ce  serait  une  honte  que 
de  ne  pas  etre  un  peu  gris  le  jour  du  terme.  Le 
middleman  preside  a  1'operation.  Le  matin  il  a  rec,u 
du  jeune  squire  une  lettre  ainsi  conc,ue  :  «  Crumbs, 
j'ai  perdu  au  jeu  :  envoyez-moi  cinq  cents  livres.  » 
Aussi  le  middleman  sera-t-il  sans  pitie.  II  y  a  un 
fermier  qui  n'a  pu  payer;  son  frere,  le  maitre 
d'ecole,  vient  plaider  pour  lui.  Personnellement  ilest 
trop  pauvre  pour  1'aider  :  «  Si  on  saisissait  chez  moi, 
nous  dit-il,  on  ne  trouverait  que  Robinson  Crusoe, 
le  Voyage  du  pelerin,  et  la  Morale  de  Plutarque, 
un  peu  mangee  aux  vers,  comme  la  morale  de  bien 
des  gens.  »  Le  middleman  demande  :  «  Votre 
frere  a-t-il  des  repondants?  —  Oui,  notre  pere  et  notre 
grand-pere.  —  Ou  demeurent-ils?  —  Au  cimetiere. 
Allez-y  et  les  morts  vous  diront  :  Nous  avons  vecu 
soixante  ans  sur  cette  ferme,  nous  avons  tout  pave, 
taxes,  impots,  dimes  et  fermages.  Quandnous  sommes 
partis,  nous  ne  devions  rien  a  personne.  En  memoire 
de  nous,  donnez  quelque  repit  a  notre  fils,  a  notre 
petit-fils  que  la  secheresse  et  Fepizootie  ont  mine.  » 
Le  middleman  n'est  pas  homme  a  e"tre  touche  par 
des  prosopopees  de  maitre  d'ecole ;  il  ne  re'pond  que 
par  un  seul  mot,  monotone,  inexorable  :  «  Mes 
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comptcs,  il  faut  quo  j'arrete  mes  comptes!  »  Autour 
de  lui,  au  second  plan,  les  instruments  de  ce  tyran 
subalterne:  le  bedeau  auquelunjeuneecrivain,  perdu 
dans  la  tribune  des  reporters  au  parlement,  et  qui  a 
nom  Charles  Dickens,  reserve  une  terrible  voice  de 
bois  vert;  V appraiser,  sorte  de  factotum  qui  tient  le 
milieu  entre  1'huissier,  1'arpenteur  et  le  marchand 
de  biens.  Les  abus  ont  leur  destin  :  le  bedeau  a  dis- 
paru,  mats  son  compere  a  prospere,  il  s'est  deguise 
en  homme  de  progres,  en  fils  de  ses  ceuvres,  en  je  ne 
sais  quoi  de  democratique  et  do  populaire,  et  il  mene 
grand  bruit  aux  jours  d'election.  Aujourd'hui  il  crie 
contre  la  Chambre  des  lords;  dans  ce  temps-la, 
il  executait  des  evictions,  avec  une  rare  maestria, 
pour  le  benefice  des  jeunes  squires  qui  avaient  perdu 
au  jeu.  Le  premier  acte  du  Rent-Day  se  termine  par 
un  spectacle  de  ce  genre.  Nous  voyons  saisir  le  lit 
du  paysan,  jusqu'au  joujou  de  1'enfant,  jusqu'd  la 
cage  de  1'oiseau.  La  scene  suit  son  cours  :  prieres, 
imprecations,  menaces;  puis  la  desolation  et  le  silence. 
C'est  ainsi  que  se  posait  alors  la  question  sociale. 
Si  nous  avions  ete  la  avec  des  ames  de  vingt  ans,  - 
nous  qui  avonsa  combattre  les  petits-filsdes  victimes, 
devenus  a  leur  tour  des  maitres  forcenes.  --  nous 
aurions  applaudi  avec  tout  le  parterre  de  Jerrold. 

Ce  premier  acte  fait  esperer  une  vigoureuse  comedie 
de  mceurs,  mais  nous  tombons  trts  vite  dans  un  epais 
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melodrame,  surcharge  d'incidenls  absurdes  et  de 
folles  surprises.  Est-ce  la  faute  de  Jerrold  ou  celle 
de  son  public  qui  reclamait  obstinement  de  grosses 
farces  et  de  gros  crimes?  Je  penche  pour  la  seconde 
hypothese,  car  1'offre  est  regle'e  par  la  demande  : 
axiorne  de  boutique  qui  se  resout  en  une  grande  loi 
naturelle  et  hautement  scientifique. 

Jerrold  savait  avoir,  au  besoin,  la  touche  realisle  et 
la  main  l£gere :  il  1'a  prouvedans  \ePrisoner  of  War. 
La  scene  se  passe  en  France  peu  apres  la  rupture  de 
la  paix  d' Amiens.  Tres  impartialement  et  tres  spiri- 
tuellement,  Jerrold  se  moque  du  chauvinisme  des 
deux  nations.  II  ne  confond  pas  la  fanfaronnade  avec 
le  courage.  «  Les  soldats,  dit  un  personnage,  doivent 
mouriret  les  civils  mentir  pour  la  patrie. »  On  voit,  — 
ceci  a  quelque  valeur  historique,  —  les  prisonniers 
anglais  qui  vivent  grassement  dans  une  ville  fran- 
gaise,  vont  au  cafe  imperial,  font  des  gorges  chaudes 
des  bulletins  de  la  Grande  Armee,  sans  autre  obli- 
gation que  de  repondre  a  1'appel,  matin  et  soir. 
11s  ont  de  1'argent,  car  les  logeuses  se  les  disputent, 
et  ils  paient  de  petits  gargons  frangais  pour  chanter 
le  Rule  Britannia.  II  me  semble  que  nos  compatriotes, 
si  j'en  crois  les  souvenirs  de  Garneray,  irelaient  pas 
tout  a  fait  aussi  heureux  sur  les  pontons  anglais. 

Mais  ce  qui  m'a  frappe  dans  le  Prisonnier  de  guerre, 
c'est  une  scene  ingenieuse  et  e'mouvaiite.  C'est  le  soir ; 
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uii  vieii  oflicier  prisonnier  s'est  attarde  a  sa  parlie  de 
cartes  avec  un  camarade.  Pendant  ce  temps,  sa  fille, 
miss  Clary,  a  un  nomine  dans  sa  chambre.  Ne  vous 
recriez  pas  :  cet  homme  est  son  mari.  Partout  ou 
notre  drame  mettrait  une  seduction,  le  theatre  anglais 
met  un  manage  secret.  Tout  a  coup,  Clary  est  vio- 
leminent  appelee  par  son  pere.  Elle  se  croit  surprise, 
elle  arrive  toute  pale.  Mais  elle  est  bientot  rassuree  : 
«  Que  faisais-tu?  Tu  as  de  la  lumiere  chez  toi.  Tu 
lisais?  Encore?  Toujours?  Desromans!  Comme  s'il 
n'y  avait  pas  assez  de  vraies  larmes  dans  le  monde, 
de  larmes  ameres  et  brulantes,  sans  que  ces  livres 
menteurs  viennenl  encore  nous  en  tirer  des  yeux!... 
Et  qu'est-ce  qu'il  chantait,  ton  roman?  »  Clary  nesait 
que  repondre,  et  elle  raconte...  sa  propre  histoire  : 
le  pauvre  garc,on  sans  famille  et  sans  fortune,  le  coup 
de  folie,  le  coeurdonne",  puis  la  main...  «  Et  comment 
cela  fmit-il?  —  Justement,  j'en  etais  la.  —  Eh  bien, 
moi,  je  vais  te  le  dire,  comment  cela  finit.  Un  beau 
jour,  le  pere  les  surprend,  on  croit  qu'il  va  se  facher. 
Pas  du  tout :  il  s'essuie  les  yeux  et  il  pardonne.  »  Le 
tendre  visage  de  Clary  rayonne  d'espoir.  «  Vous  croyez, 
pere,  que  c'est  la  le  denouement?  Vous  me  le  pro- 
mettez?  —  Je  te  le  promets. »  Elle  est  pres  de  tomber 
a  genoux.  Derriere  la  porle  entr'ouverte  ou  brille 
la  lueur  d'une  bougie,  1'autre  n'attend  qu'un  mot 
pour  se  precipiter.  «  Ah  I  par  exemple,  dans  la  vie, 
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c'estautre  chose.  Si  c'etait  moil...  —  Quo  feriez- 
vous?  —  Oh!  d'abord,  je  letuerais  comme  unchien, 
lui,  et  quant  a  toi...  Mais  tout  cela  est  trop  affreux 
pour  qu'on  y  pense...  Parlons  d'autre  chose.  »  Et 
il  lui  raconte  qu'il  lui  a  trouve  un  mari.  Naturelle- 
ment  elle  se  debat,  et  le  vieillard  reprend  sa  colere. 
«  Ce  sont  ces  maudits  romans  qui  te  tournent  la 
ccrvelle.  Tiens,  je  veux  les  bruler  sur-le-champ.  » 
Et  il  marche  vers  la  porte  derriere  laquelle  tremble 
1'amant  de  Clary.  C'est  la  du  theatre  d'autrefois ;  cela 
dale  du  temps  ou  1'on  faisait  du  drame  avec  des 
moyens  de  vaudeville.  Pourtant  je  crois  que,  meme 
aujourd'hui,  la  scene  ferait  encore  son  effet. 

Mais,  encore  une  fois,  Jerrold  devait  obeir  au  gout 
public  qui  lui  donnait  les  plus  fausses  indications. 
Son  plus  grand  succes  fut  sa  plus  mauvaise  piece  : 
Blackeyed  Susan,  qu'on  doit  jouer  encore,  de  loin 
en  loin,  dans  quelques  coins  de  province.  Le  heros 
est  un  marin  qui  traduit  les  idees  les  plus  simples 
en  style  nautique ;  I'herome  est  une  femme  du  peuple 
qui  exprime  des  sentiments  celestes  dans  un  style 
academique.  Le  succes  prolonge  d'une  telle  piece 
montre  la  passion  du  bas  public  pour  Finvraisem- 
blable  et  1'absurde,  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  gros- 
sier  idealisme  des  foules.  II  est  plus  difficile  d'expli- 
quer  comment  Jerrold,  qui  avait  le  sens  du  vrai 
et  qui  avait  servi  sur  mer,  a  pu  ecrire  un  drame 
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maritime  oil  il  n'y  a  pas  un  mot  de  verite,  pas  un 
trait  de  nature.  Malgre  tout,  meme  dans  Blackeyed 
Susan,  on  trouve  cette  fouguc  d'allure,  cette  verve 
emportee,  ce  «  diable  au  corps  »  que  nos  peres 
prenaient  volontiers  pour  de  la  passion. 

Ce  n'etait  pas  seulement  le  gout  qui  declinait  :  a 
partir  de  1830,  la  decadence  commerciale  du  theatre 
anglais  commence  a  se  mani tester  et  devient  tous  les 
jours  plus  evidente.  Comme  il  arrive  d'ordinaire,  les 
contemporains  ne  comprennent  pas  le  phenomene  et 
1'attribuent  a  des  causes  accidentelles,  entre  autres, 
k  la  rivalite  de  Drury-Lane  et  de  Covent- Garden, 
rivalite  poussee  jusqu'a  1'absurde  par  certains  direc- 
teurs.  Us  se  disputaient  les  pieces  et  les  artistes  par 
une  serie  d'encheres  et  de  surencheres  qui  les  rui- 
naient.  On  crut  mettre  fin  a  ce  dangereux  dualisme 
en  reunissant  les  deux  maisons  dans  la  m£me  main ; 
mais  1'entreprise  se  trouva  trop  lourde  pour  un  seul 
homme  et  pour  une  meme  compagnie.  II  fallut  revenir 
a  1'existence  separee.  Un  certain  capitaine  Polhill, 
qui  voulut  jouer  au  Mecene,  perdit,  en  deux  ans, 
cinquante  mille  livres  dans  la  direction  de  Drury- 
Lane.  Macready,  a  son  tour,  essaya  sa  chance ;  il 
dirigea  successivement  les  deux  theatres  de  1838 
h  1843. 

Les  theatres  privilegies  ne  vivaient  plus  de  leur 
privilege  :  ils  en  mouraient.  Autour  d'eux  se  fon- 
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daieiit  des  theatres  qui,  parfois,  reussissaient  a  attirer 
la  foule  par  d'etranges  moyens.  Edmund  Yates,  dont 
le  pere  etait  alors  le  directeur  de  1'Adelphi,  nous  a 
donne,  dans  ses  Memoires,  une  idee  des  attractions  en 
usage :  un  geant  chinois,  des  danseuses  hindoues,  un 
cul-de-jatte  qui  personnifiait  avec  de  grandes  ailes 
une  mouche  monstrueuse  et  qui  bondissait,  au  bout 
d'un  fil,  des  dessous  aux  frises.  Les  theatres  privi- 
legies  n'avaient  d'autre  ressource  que  d'imiter  ceux 
qui  ne  1'etaient  pas.  Us  donnaient  Shakspeare  en 
lever  de  rideau  ou  en  fin  de  soiree,  devant  les  ban- 
quettes. Us  le  fragmentaient,  le  dissdquaient,  le  ser- 
vaient  membre  a  membre,  ou  le  noyaient  dans  la 
musique,  dans  les  pretendues  merveilles  d'une  criarde 
et  vulgaire  mise  en  scene  dont  les  contemporains 
d'Elisabeth  auraient  eu  honte.  Et,  malgre  tant  de 
sacrifices,  malgre  le  talent  de  Macready  (Kean  etait 
mort  en  1835),  ils  ne  pouvaient  le  faire  accepter.  Le 
nouveau  public  qui  remplissait  les  theatres  etait 
plus  glouton  que  gourmand ;  il  reclamait  la  quantite, 
non  la  qualite  :  six  actes,  au  moins,  par  soiree  et 
quelquefois  sept  ou  huit.  Imperieux.  bruyant,  mal 
e'leve',  sauvage  dans  ses  gaietes  et  dans  ses  impa- 
tiences, son  attitude  etonnait  le  prince  Puckler- 
Muskau,  observateur  tres  attentif,  qui  visita  1'Angle- 
terre  vers  ce  temps.  Macready  avoue  qu'il  y  avail 
beaucoup  de  coins  a  Drury-Lane  ou  une  honn^te 
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femme  ne  pouvait  se  risquer.  C'etaient  les  barbares 
qui  arrivaient;  c'etait  le  premier  flot  de  la  demo- 
cratic, devant  lequel  s'cnfuyait  1'habitue,  le  playgoer 
de  1'ancienne  ecole. 

En  1832,  une  commission  avait  ete  chargee  par  le 
parlement  d'etudier  les  questions  relatives  au  theatre. 
Fallait-il  donner  la  liberte?  Les  avis  etaient  partages. 
On  ne  se  decida  qu'apres  onze  ans  de  discussion. 
Avant  cette  capitulation  finale  du  privilege  et  de  la 
tradition  devant  1'esprit  nouveau,  un  dernier  effort 
fut  tente  par  les  lettres  pour  sauver  le  theatre.  Ce 
fut  au  moment  ou  le  grand  Iragedien  pritla  direction 
de  Co  vent-Garden.  II  n'y  avait  qu'un  cri  dans  toute 
la  litterature :  «  II  faut  venir  au  secours  de  Macready ! » 
Tout  le  monde  s'en  melait.  John  Forster  s'occupait 
de  la  mise  en  scene ;  Leigh  Hunt  posait  sa  plume  de 
critique  pour  ecrire  une  tragedie  sur  une  legende 
italienne  qui  avait  deja  inspire  Shelley.  Ceux  qui  ne 
pouvaient  pas  en  faire  autant  versifiaient  des  prolo- 
gues et  des  epilogues  et  les  apportaient,  comme 
autrefois,  en  temps  de  peril  national,  les  riches 
patriotes  apportaient  leur  argeulerie  a  la  Monnaie. 
«  Faites-moi  un  drame,  disait  Macready  au  jeune 
Browning,  et  empechez-moi  de  partir  pour  1'Ame- 
rique.  »  Le  drame  demande  fut  ecrit,  joue  quatre 
fois  et  n'empecha  pas  1'acteur  de  partif  pour  l'Ame-* 
rique. 
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De  cette  renaissance  avortec  il  reste  un  nom  et 
trois  pieces.  Les  trois  pieces  sont  The  lady  of  Lyons, 
nichelieu  et  Money;  le  nom  est  celui  de  Bulwer,  qui 
a  ete  le  premier  lord  Lytton.  Bulwer  etait  un  habile 
homme,  rien  qu'un  habile  homme,  mais  il  ne  voulait 
pas  en  avoir  1'air.  11  jouait  le  genie  et  n'avait  que  du 
savoir-faire ;  il  singeait  1 'original ite,  et  son  talent 
etait  fait  d'imitations.  Pendant  trente  ans,  il  posa 
fort  adroitement  pour  le  grand  ecrivain  et  le  grand 
seigneur.  En  realite.  c'etait  un  snob,  de  la  variete 
appelee  dandy,  et  qui  fit  servir  la  litterature  a  son 
avancement  social.  Sa  principale  qualite,  presque 
toujours  absente  de  ses  livres,  mais  tres  visible  dans 
sa  vie,  fut  la  finesse.  II  prit  au  satanisme  byronien 
tout  ce  que  pouvait  supporter  sans  se  facher  1'Angle- 
terre  de  1840.  II  copia  Victor  Hugo  sans  le  dire  et 
avec  les  precautions  voulues.  A  la  fois  democrate  et 
gothique,  il  caressait  la  jeunesse  romantique  et  cha- 
touillait  le  peuple  en  feignant  de  demolir  la  societe 
ou  il  aspirait  a  prendre  sa  place  au  premier  rang. 
Ses  romans  eHaient  mortellement  ennuyeux,  mais  il 
y  a  des  generations  qui  sont  touchees  de  ce  genre 
de  merite.  Lorsqu'on  s'apergut  enfin  que  son  sublime 
etait  du  faux  sublime,  son  histoire  de  la  fausse  his- 
toire,  son  moyen  age  du  bric-a-brac,  sa  poesie  de  la 
rhetorique,  sa  democratic  une  farce,  son  «  co3ur 
humain  »  un  ccsur  qui  n'a  jamais  battu  dans  aucune 
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poitrine  et,  finalement.  ses  livres,  des  outres  gonfle'cs 
de  vent,  il  etait  trop  lard  et  le  tour  etait  joue.  Le 
hobereau  de  Knebworth,  le  soi-disant  descendant  des 
Vikings,  avait  fondc  une  famille  et  decroche  une 
pairie. 

II  etait  a  1'affut  de  toutes  les  causes  populaires 
qu'on  parait  servir  et  qui  vous  portent.  Les  gens  par- 
laient  de  re'gene'rer  le  theatre  et  il  voulut  en  6tre, 
mener  1'affaire.  II  etait  1'ame  de  la  commission  de 
1832.  II  etait  aussi  de  ceux  qui  «sauvaient  Macready» 
en  4838,  et,  dans  ce  dessein,  il  ecrivit  The  lady  of 
Lyons,  sans,  d'abord,  y  mettre  son  nom.  C'est  un 
melodrame  traite  litterairement :  precede  detestable, 
car  le  melodrame,  qu'on  le  considere  comme  une 
degenerescence  du  drame,  ou  comme  un  type  parti- 
culier,  ne  saurait  etre  eleve  a  la  litterature  parce 
qu'on  le  recouvre  d'une  mince  couche  de  poesie, 
comme  on  etend  du  beurre  sur  du  pain.  Cette  ope- 
ration illicite  a  pour  resultat  de  violents,  de  furieux 
disparates.  Au  premier  acte  de  la  Dame  de  Lyon, 
madame  Deschappelles  est  une  maman  du  Palais- 
Royal.  II  n'y  a  qu'une  maman  du  Palais-Royal,  prise 
parmi  les  plus  carnavalesques,  pour  se  figurer  qu'on 
devient  princesse  douairiere  parce  qu'on  marie  sa  fille 
a  un  prince.  Pauline  appartient  au  me'me  repertoire. 
Quelle  surprise,  au  troisieme  acte,  lorsqu'il  tombe  de 
sa  bouche  des  vers  tragiques  et  qu'elle  se  mele  d'etre 
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sublime,  de  hitter  avec  Imogene  et  Griselidis  d'absur- 
dite"  dans  le  sacrifice.  Au  quatrieme  acte,  elle  a  repris 
des  proportions  plus  naturelles  :  ce  n'est  plus  qu'une 
institutrice  pedante  et  ennuyeuse.  Mais  je  suis,  en 
quelque  sorte,  oblige  d'accepter  Pauline  Deschappelles. 
C'est  un  des  dogmes  les  mieux  etablis  de  la  vieille  psy- 
chologie  the'atrale  qu'un  caractere  peut,  dans  un  mo 
ment  de  crise,  se  retourner  et  passer  du  mal  au  bien 
sans  retour  possible.  Cette  notion  est  la  faussete  meme ; 
du  moins,  en  s'y  conformant,  Bulwer  s'est-il  trompe 
avec  bien  d'autres.  Ce  qui  est  de  son  fait,  ce  qui 
caracterise  son  obliquite  morale,  c'est  de  nous  avoir 
presente,  dans  Claude  Melnotte,  un  heros  qui  est  un 
escroc  et  qui  1'est  meme  deux  fois.  Simple  paysan,  il 
se  fait  passer  pour  un  prince  et  epouse,  sous  un  faux 
nom,  une  fille  de  riche  bourgeoisie.  Soldat,  il  devient 
general  en  deux  ans  et,  dans  ces  deux  annees,  amasse 
une  fortune.  Comment  ?  Par  quels  brigandages  ?  On 
ne  nous  le  dit  pas,  comme  si  la  chose  allait  de  soi. 
Sur  le  premier  point,  1'amour  excuse  le  crime ;  sur 
le  second,  jamais  personne  n'a  eleve  d'objection,  et 
je  suis  probablement  le  premier  a  m'etonner.  Dans 
une  preface  assez  insidieuse,  Bulwer  explique  les 
«  incoherences  »  et  les  «  extravagances  »  de  Claude 
Melnotte  par  1'etat  de  surexcitation  extraordinaire  ou 
la  Revolution  franchise  avait  jete  les  ames.  L'expli- 
cation  a  suffi  aux  compatriotes  de  1'auteur  et  la  Rdvo- 
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lutioii  a  bon  dos.  Mais  je  crains  que  Bulwer  ne  se 
soit  trompe  sur  le  genre  de  folies  qu'elle  a  fait  com- 
mettre  aux  Franc,ais  et,  surtout,  qu'il  n'ait  confondu 
nos  generaux  avec  nos  fournisseurs.  Les  Desaix  et 
les  Ouvrard  ne  sont  pas  pelris  de  la  meme  argile  ni 
jetes  dans  le  meme  moule  :  c'est  de  quoi  il  ne  s'est 
point  avise. 

Apres  avoir  use  d'abord  de  1'anonymat  comme 
d'une  reclame,  1'auteur  avail  consenti  a  se  demas- 
quer,  mais  en  annonc,ant  quc  la  Dame  de  Lyon  serait 
une  tentative  unique.  Des  1'annee  suivante,  il  repa- 
raissait  devant  le  public  avec  une  tragedie  de  Riche- 
lieu, ou  Macready  joua  le  principal  role.  Cette  piece 
peut  soutenir  une  sorte  de  comparaison  avec  le 
Cromwell  de  Victor  Hugo.  Me"me  confusion  de  la  tra- 
gedie et  du  melodrame ;  meme  etalage  de  documents 
historiques  et  m6me  ignorance  de  1'histoire  vraie ; 
meme  emploi  des  moyens  les  plus  excentriques  ou 
les  plus  bas  pour  faire  rire  ou  pour  faire  peur;  meme 
psychologic  superficielle  et  grossiere  qui,  dans  chaque 
personnage,  hommeou  femme,  petit  ou  grand,  laisse 
reparaitre  1'auteur.  Quand  cet  auteur  est  Victor  Hugo, 
helas !  mais  quand  c'est  Bulwer,  hola ! 

Lorsqu'il  fondait  en  une  seule  intrigue  la  journee 
des  Dupes  et  la  conspiration  du  due  de  Bouillon  avec 
quelques  traits  empruntes  a  1'aventure  de  Cinq-Mars 
et  de  De  Thou,  1'auteur  reunissait  deux  periodes  qui 
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ne  pcuvent  et  ne  doivent  pas  etre  reunies,  le  com- 
mencement et  la  fin  de  Richelieu1.  Pour  le  dire  en 
passant,  il  trouvait  moyen  de  fausser  incidemment 
1'histoire  de  son  propre  pays  en  faisant  jeter  par 
Richelieu  dans  une  deliberation  du  conseil  le  nom 
de  Cromwell,  alors  perdu  sur  un  bane  de  la  Chambre 
des  communes.  II  n'est  pas  encore  capitaine  de  cava- 
lerie  et  Richelieu  parle  de  1'antagonisme  de  Charles 
avec  Olivier.  Mais  qu'est-ce  qu'un  tel  anachronisme 
a  cote  de  celui  qui  fait  du  caractere  principal  un 
contresens  perpetuel  ?  C'est  le  malheur  du  drame  et 
du  roman  historiques  de  nous  offrir  les  grands  acteurs 
de  1'histoire  dans  une  posture  et  une  attitude  ou  leurs 
contemporains  ne  les  ont  jamais  vus  :  se  confessant, 
se  racontant,  se  trahissant  pour  le  sot  plaisir  de  se 
mirer  dans  leurs  phrases  et  de  parler  au  lieu  d'agir- 
De  tous  ces  fanfarons  de  la  politique  theatrale,  le 
Richelieu  de  Bulwer  est  le  plus  vain  et  le  plus  insup- 
portable. Que  1'ecrivain  dise  dans  sa  preface  que  le 
cardinal  fut  «  le  pere  de  la  civilisation  franchise  et 
1'architecte  de  la  monarchic  »,  c'est  affaire  a  lui ; 
mais  nous  ne  pouvons  tolerer  que  Richelieu  parle  de 
lui-meme  a  peu  pres  dans  les  monies  termes  et  a  la 
troisieme  personne,  comme  pourrait  le  faire  un 


1.  Bulwer  n'a  meme  pas  le  me'rite  de  1'invention.  Sa  piece  est 
tir£e  d'un  roman  de  X.-B,  Saintine. 
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Michele  ou  un  Carlyle  en  delire ;  ni  qu'il  contrefasse 
le  mort  pour  jouer  ensuite  le  revenant ;  ni  qu'il 
pleure  en  scene,  ni  qu'il  adresse  une  declaration 
d'amour  a  la  France  :  «  France,  je  t'aime!  »  et 
ailleurs  :  «  Richelieu  et  la  France  ne  font  qu'un.  » 
Nous  ne  pouvons  lui  permettre  de  voir  «  la  France 
moderne  renaitre  des  cendres  de  la  feodalite  ».  Car, 
apres  ces  balivernes  generalisatrices,  nous  ne  serions 
pas  etonnes  de  lui  entendre  dire  :  «  Je  suis  le  pre- 
curseur  de  1189 ;  ce  que  je  n'ai  pu  finir,  Bonaparte 
le  fera  dans  les  seances  du  conseil  d'Etal.  » 

Les  caracteres  secondaires  n'ont  qu'un  mot  et  un 
tic.  Beringhen  :  «  Discutons  le  pate!  »  et  le  due 
d'Orleans  :  «  Marion  m'adore!  »  A  la  tragi-comedie 
historique  est  cousu  un  melodrame,  fait  d'apres  les 
regies  du  boulevard.  Une  succession  d'evenements 
qui  s'annulent  et  de  surprises  qui  se  renversent.  II 
faut  crier  :  «  Bravo,  Richelieu !  Bravo,  Baradas !  » 
comme,  a  la  Porte- Saint-Martin  ou  a  1'Ambigu,  on 
crie  :  «  Bravo,  d'Artagnan !  Bravo,  Mordaunt  !  » 
C'est  le  systeme,  mais  non  1'art  de  Dumas.  Lord 
Lytlon  manque  d'imagination  et  d'adresse.  Ses  effets 
sont  miserables  et  il  en  abuse.  La  premiere  resurrec- 
tion de  Richelieu  est  presque  emouvante ;  la  seconde 
cst  ridicule.  Le  nceud  de  la  piece,  c'est  un  certain 
papier  qui  voyage  dans  toutes  les  poches  et  n'arrive 
jamais  a  son  adresse.  Presentement  le  detenteur  de 
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ce  tresor  est  prisonnier  a  la  Bastille.  Au  lieu  de  le 
faire  fouiller,  le  gouvernement  envoie  un  courtisan 
qui  se  collette  avec  le  detenu  pour  lui  soustraire  le 
document.  La  scene  est  suivie  a  travers  le  trou  de  la 
serrure  et  nous  est  racontee  par  un  petit  page  de 
Richelieu  (c'est  une  femme  qui  joue  ce  r61e).  A  la 
sortie  du  courtisan,  le  page  se  jette  sur  lui  pour  lui 
arracher  le  morceau  de  papier  necessaire  a  la  peri- 
petie,  et  la  conclusion  du  drame  est  la  consequence 
de  ces  deux  pugilats.  N'aurai-je  pas  raison  de  definir 
Richelieu  :  du  pietre  Hugo  brouille  avec  du  mauvais 
Dumas  ? 

Money  veut  nous  peindre  la  haute  societe  anglaise, 
telle  qu'elle  etait  en  1840.  Elle  s'y  reconnut,  ou  plu- 
tot,  ses  ennemis  —  ceux  qui  n'en  etaient  pas  et  qui 
enrageaient  —  s'empresserent  de  la  reconnattre  dans 
cette  caricature.  Est-ce  dans  un  club  aristocratique 
que  se  passe  la  scene  de  jeu  du  troisieme  acte  ?  C'est 
plutot  dans  le  parloir  de  derriere  d'un  public-house. 
Un  critique  tres  connu,  qui  represente  les  idees  de 
toute  une  classe  et  de  toute  une  ecole,  constatait  le 
succes  qu'obtint  la  piece  a  son  de"but  et  qu'elle 
obtient  encore  a  chaque  reprise.  «  Les  spectateurs, 
ecrivait-il,  venaient  applaudir  a  1' humour  d'un  scho- 
lar. »  J'avoue  que  je  n'ai  apergu  ni  1'humour  ni  le 
scholar.  En  revanche  j'ai  retrouve  la  fausse  sensibi- 
lite  et  1'obliquite  morale  dont  j'ai  deja  par!6.  Alfred 
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Evelyn,  que  le  testament  d'un  cousin  excentrique  a 
enrichi  et  qui  voit  le  monde  a  ses  pieds  apres  en  avoir 
e'le'  dedaigne",  se  decide  a  partager  sa  fortune  avec 
1'inconnue  qui  a  envoye  dix  livres  k  sa  vieille  nour- 
rice,  a  1'epoque  ou  il  6tait  lui-meme  trop  pauvre 
pour  lui  venir  en  aide.  C'est  sur  cette  sotte  recherche 
qu'il  joue  son  bonheur  et  que  roule  la  piece.  II  est 
engage  a  une  jeune  fille  qu'il  n'aime  pas  et,  pour 
se  de"barrasser  d'elle,  ce  miroir  de  delicatesse,  cet 
Alceste  qui  meprise  le  genre  humain,  fait  semblant 
de  se  ruiner  au  jeu  devant  son  futur  beau-pere.  La 
jeune  fille  qu'il  aime  a  refuse  au  premier  acte  de 
1'cpouser,  non  parce  qu'il  etait  pauvre,  mais  parce 
que,  pauvre  elle-meme,  elle  craignait  d'etre  un 
obstacle  dans  sa  vie.  Mais  quelqu'un  est  entre  et  elle 
n'a  pas  eu  le  temps  de  finir  sa  phrase.  Elle  la  finitau 
dernier  acte,  et  ils  tombent  dans  les  bras  1'un  de 
1'autre,  d'autant  mieux  que  c'est  elle  qui  a  envoye 
les  dix  livres  a  la  vieille  nourrice.  En  conscience,  il 
n'y  a  rien  de  plus  dans  Money,  si  ce  n'est  une  satire 
sociale  que  je  crois  tres  forcee  et  le  fameux  humour 
que  je  n'ai  pu  decouvrir. 

Bulwer  n'etait  pas  de  taille  &  sauver  le  drame  qui 
s'6garait.  De  plus  forts  que  lui  y  eussent  perdu  leur 
anglais.  Ce  n'est  pas  des  lettres,  des  scholars,  - 
puisque  le  mot  vient  d'etre  6crit.  —  quedevait  venir 
le  salut.  II  fallait  que  la  democratic  prit  conscience 
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d'elle-meme  et  fit  son  education.  Au  lieu  du  drame 
artificiel  qu'on  lui  offrait,  elle  voulait  un  drame 
sorti  de  ses  entrailles,  ne  de  ses  passions,  fait  a  son 
image  et  palpitant  de  sa  propre  vie.  Litteraire,  il  lo 
deviendrait  ensuite,  s'il  pouvait...  Et,  pour  que  cela 
se  fit,  suivant  le  mot  d'Olivier  Saint-John,  qui  a  etc 
pouvent  repete  dans  les  revolutions  de  la  politique, 
mais  qui  convient  aussi  aux  crises  de  1'art  :  «  11 
fallait  que  les  choses  allassent  encore  plus  mal  afin 
d'aller  mieux.  » 


II 


Retraite  de  Macready.  —  Les  ennemis  du  drame  en  1850  :  le 
puritanisrae,  Top6ra,  la  pantomime,  1'hippodrame.  —  Les 
pieces  franchises  et  les  artistes  fran^ais  en  Angleterre.  — 
Acteurs  du  temps.  —  La  Censure.  —  La  Critique.  —  Les 
drames  historiques  de  Tom  Taylor  et  les  drames  irlandais  de 
Dion  Boucicault. 


Macready  joua  de  nouveau  a  Paris  en  1846.  Mais 
les  temps  etaient  changes ,  et  il  n'obtint  qu'un 
triomphe  d'estime.  II  visita  ensuite  1'Amerique,  ou 
sa  presence  donna  lieu  a  des  rixes  sanglantes,  nees 
d'une  jalousie  d'artiste,  mais  qui  faillirent  devenir  la 
querelle  de  la  democratic  americaine  centre  1'aristo- 
cratie  anglaise.  Le  26  fevrier  1851,  le  grand  acteur 
donna  sa  representation  de  retraite ;  une  belle  page 
de  Lewes  a  fait  vivre  jusqu'a  nous  I'^motion  de  cette 
soiree  memorable  qui  restera  une  date  dans  1'histoire 
de  Fart  anglais.  Macready  etait  en  grand  deuil :  il 
venait  de  perdre  une  fillede  vingt  aris.  II  ne  joua  pas 
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son  discours,  mais  le  prononga,  avec  dignite  et 
tristesse.  II  ne  s'y  donnait  que  deux  merites:  celui 
d'avoir  retabli  le  texte  de  Shakspeare  dans  sa  purete 
et  celui  d'avoir  fait  du  the'atre  un  lieu  decent.  II 
pressentait  que,  si  sa  gloire  d'artiste  irait  s'effagant  a 
mesure  que  disparaitraient  ceux  qui  en  avaient  etc* 
les  temoins,  son  ceuvre  de  restauration  litteraire 
et  de  reforme  morale  subsisterait.  II  ne  se  trompait 
pas. 

La  representation  d'adieux  fut  suivic  d'un  banquet 
que  presidait  1'inevitable  Bulwer.  John  Forster  y  lut 
des  vers  de  Tennyson :  sur  la  tombe  anticipee  du 
tragedien  le  poete  laureat  gravait  trois  adjectifs  que 
je  n'ai  pas  besoin  de  traduire :  moral,  grave,  sublime. 
Puis  tout  fut  dit.  On  n'entendit  plus  cette  voix  qui 
avait  remue  tant  d'ames,  sinon  dans  des  reunions 
charitables  et  dans  des  conferences  de  province. 
L'Angleterre  1'avait  oublie  lorsqu'elle  apprit  sa  mort 
en  1813. 

On  raconte  sur  ses  derniers  jours  un  detail 
qui  n'a  aucun  rapport  avec  le  sujet  de  cette  e"tude  et 
que,  cependant,  je  ne  puis  m'empe'cher  de  rapporter. 
Lorsque  le  vieillard,  paralyse1  dans  un  fauteuil,  fut, 
en  quelque  sorte,  separe"  du  monde  par  la  perle  de 
plusieurs  sens,  il  se  jouait  a  lui-meme,  en  dedans 
et  sans  mdme  remuer  les  levres,  les  chefs-d'oauvre 
qu'il  avait  aimes.  Rien  n'indiquait  le  progres  du 
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drame  sinon  la  lumiere  dont  s'eclairait  ce  masque 
tourmente*,  qu'avaient  sculpte  a  nouveau  1'action  intel- 
ligente  et  la  meditation  solitaire.  Qu'ils  devaient  etre 
beaux,  Lear,  Macbeth  et  Hamlet,  sous  ces  clartes 
mysterieuses  de  la  fin  et  sur  ce  theatre  interieur  de  la 
pensee,  ou  1'instrument  ne  trahissait  jamais  1'artiste, 
ou  loute  volonte  etait  un  acte ! 

Si  j'ai  parle  longuement  de  Macready,  c'est  que  je 
ne  puis  me  resigner  a  voir  en  lui  le  representant 
d'un  art  qui  finit,  le  dernier  grand  prStre  d'une  idole 
disparue.  A  la  scene  et  hors  de  la  scene,  Macready  est 
un  precurseur.  II  a  pressenli  le  realisme  et  il  a  ete  le 
premier  gentleman-acteur.  Mais  il  devait  se  passer  un 
long  temps  avant  que  son  exemple  nit  compris  et 
imite.  II  laissait  le  theatre  dans  un  etat  de  misere  et 
de  confusion  difficile  a  decrire. 

Macready  avait  eu  beau  nettoyer  de  son  mieux  le 
theatre,  le  prejuge  qui  en  ecartait  certaines  classes 
paraissait  grandir  et  s'etendre.  Depuis  1'avenement 
de  la  jeune  reine,  la  femme  anglaise  ne  devait  jamais 
se  laisser  voir  qu'avec  un  ou  deux  babies  sur  les 
genoux.  On  assistait  a  une  de  ces  poussees  de  1'esprit 
puritain  dont  1'histoire  de  la  societe  anglaise  nous 
donne  le  spectacle  periodique.  Les  associations  de  la 
jeunesse  chretienne  se  multipliaient ;  en  procurant 
a  1'ouvrier  des  plaisirs  vertueux  et  gratuits,  elles  dis- 
putaient  sa  soiree  au  spectacle  en  meme  temps  qu'au 
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cabaret.  Dans  les  hautes  classes,  c'elait  la  musique 
qui  ruinait  le  drame  par  sa  concurrence.  Pendant 
longtemps,  —  comme  dit  lady  Gay  Spauker,  dans 
une  comedie  de  ce  temps-la,  — les  Anglais  n'avaient 
connu  d'autre  musique  quel'aboiement  d'une  meute. 
Maintenant  on  s'arrachait  les  loges  a  prix  d'or  les 
soirs  ou  devait  chanter  la  Grisi.   Une  querelle  de 
cantatrice  a  directeur  amena  un  schisme.  La  troupe 
decapitce  retrouva  une  merveilleuse  chance  de  succes 
dans  Jenny  Lind.  Le  dualisme  se  perpetua  et  cet 
incident,  joint  a  1'incendie  de  Her  Majesty's  theatre, 
consomma  1'invasion  des   deux  grandes  scenes  de 
Londres  par  la  musique  etrangere.  L'ope"ra  regnait 
de  fin  avril  a   fin  juillet;   la  pantomime,  d'abord 
humble  et  modeste,  mais  chaque  annee  plus  hardie, 
commengait  a  Noel  et  durait  une  partie  de  1'hiver. 
Une  courte  saison  d'automne  restait  au  drame,  on 
plutot  au  melodrame,  ou  a  quelque  chose  de  pire,  a 
1'hippodrame.  On  appelait  ainsi  un  nouveau  genre  de 
piece  ou  les  chevaux  jouaient  les  grands  roles.  Plus 
d'un  auteur  en  vogue  etait  heureux  d'ecrire  pour  ces 
singuliers  protagonistes.  Shakspeare,  qui  avait  rugi 
alternativement,  de  deux  soiree  1'une,  avec  les  lions 
du  dompteur  Van  Ambrugh,  ne  parut  pas  en  e"tat  de 
lutter  avec   Thippodrame.   II  se   refugia  dans  un 
theatre  de  banlieue,  a  Sadler's  Wells,  avec  1'acteur 
Phelps,  et  Ja,  comme  les  ci-devant  sous  la  Terreur, 
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il  «  vecut  ».  Pour  que  le  public  anglais  s'y  interessat 
encore,  il  fallait  qu'il  fut  anonne  par  des  enfanls  on 
baragouine  par  des  etrangers. 

D'apres  une  vieille  brochure  du  temps  qui  gemit 
sur  I'humiliation  profonde  du  drame,  on  se  retourne 
pour  voir  quel  est  le  fou  qui  prend  Drury-Lane  ou 
Co  vent-Garden.  A  1'intrcpide  amateur  qui  a  de 
1'argent  a  perdre  succede  1'aventurier  impudent, 
1'entrepreneur  louche,  qui  a  les  poches  vides  et  qui 
est  decide  a  les  remplir.Vers  1850,  un  des  grands 
theatres  est  gouverne  par  unancien  policeman  qui  est 
devenu  cafetier;  plus  tard,  ce  sera  le  tour  d'un  ancien 
ouvreur.  Le  directeur  du  Princess's  est  visible  toute 
la  journee  dans  le  comptoir  de  son  frere,  qui  est 
marchand  de  tabac  en  face  du  theatre.  Un  autre 
directeur  est  arre"te  comme  voleur  dans  les  coulisses 
de  son  theatre.  On  devine  ce  que  devient  1'art 
dramalique  dans  les  mains  de  tels  hommes.  Us 
jouent  sans  decors,  sans  accessoires,  sur  un  theatre 
entierement  vide.  Ce  qu'ils  ont  d'argent  et  de  genie, 
ils  le  depensent  en  reclames.  Leurs  affiches  et  leurs 
prospectus  sont  Jes  seuls  chefs-d'ceuvre  de  1'epoque. 
II  en  est  qui  cherchent  a  interesser  le  chauvinisme 
anglais,  ce  qu'on  pourrait  baptiser  le «  prejingoi'sme  », 
au  succes  d'un  clown  «  national  » ,  qui  a  fait  quatre- 
vingt-onze  sauts  pe'rilleux  dans  le  temps  que  son 
collegue  americain  n'en  a  fait  que  quatre-vingt-un  et 
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qui  a  ainsi  battu  le  nouveau-monde  de  dix  culbutes. 

Ces  choses  reussissent  a  attirer  la  foule,  mais 
quelle  foule?  Les  gens  qui  vont  au  theatre  consti- 
tuent un  groupe  dans  le  public,  une  societe  a  part 
sur  laquelle  pese  un  vague  soupcon  d'immoralite, 
complique  d'un  mauvais  renom  d'exotisme. 

Ce  dernier  reproche  n'est  pas  sans  fondement :  les 
etrangers  gagnent  du  terrain.  De  1850  a  1865,  il 
semble  qu'on  ne  puisse  plus  se  passer  de  nous.  On 
nous  traduit,  on  nous  adapte  sous  toutes  les  formes. 
On  transplante  nos  melodrames,  on  fait  des  farces  avec 
nos  comedies  que  Ton  grossit  et  que  Ton  exagere  ; 
quelquefois  on  petrit,  pour  ne  rien  perdre,  desdrames 
avec  nos  operas.  Des  pieces  fort  mediocres  ont  les 
honneurs  dedeux  ou  trois  versions  successives,  et  tel 
drame,  vite  oublie  au  boulevard  du  Crime,  devient 
classique  en  Angleterre.  Une  legende  qui  court  le 
monde  theatral  pretend  que  le  directeurdu  Princess's 
tient  sous  sequestre  un  malheureux  qui  traduit  pour 
lui  du  frangais  sans  relache.  On  ne  desserre  sa  chaine 
et  on  ne  lui  donne  a  manger  que  quand  il  a  fmi  sa 
lugubre  tache. 

Nos  acteurs  ont,  a  Londres,  un  home  permanent 
que  leur  a  menage  Mitchell,  le  libraire  de  Bond-Street : 
c'est  le  theatre  de  Saint- James.  De  la,  ils  envahissent 
les  autres  scenes.  Quelques  annees  plus  tot,  madame 
Arnould-Plessy  ayant  eu  la  fantaisie  de  jouer  dans 
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la  langue  de  Shakspeare,  Theophile  Gautier  1'avait 
complimentee  sur  la  grace  avec  laquelle  elle  reus- 
sissait  a  «  s'extraire  de  1'anglais  de  la  bouche  ». 
D'autres  essayerent  d'imiter  ce  talent  et  d'en  tirer 
parti.  Fechter  se  mit  en  tete,  non  seulement  de  jouer 
Hamlet,  mais  de  le  jouer  d'une  fagon  toute  nouvelle 
et  se  fit  applaudir  pendant  soixante-dix  soirees  conse- 
cutives.  line  ingenue  echappee  de  la  Comedie-Fran- 
caise,  Stella  Colas,  tenta  la  me'me  aventure  dans  le 
role  de  Juliette,  et  malgre  son  mauvais  accent,  son 
insupportable  prevention,  grace  £  de  puissants  pro- 
tecteurs,  tint  bon  quelque  temps  contre  le  legitime 
agacement  du  parterre.  Les  choses  ne  se  passaient  pas 
toujours  aussi  doucement  et,  en  plus  d'une  circon- 
stance,  la  [brutale  colere  du  public  chassa,  comme 
sous  Charles  Ier,  les  intrus  de  la  scene  qu'il  entendait 
reserver  aux  artistes  nationaux. 

En  effet,  il  y  avait  alors  des  acteurs  anglais,  et  non 
sans  merite  a  ce  qu'il  me  semble,  Helen  Faucit  (aujour- 
d'hui  lady  Martin)  conservait  la  pure  diction  de  John 
et  de  Charles  Kemble.  Charles  Kean,  avec  des  moyens 
physiques  insuffisants,  conquerait,  par  de  lents 
efforts,  une  place  honorable  sur  cette  scene  ou  son 
pere  avait  regne.  Ryder  avait  une  belle  prestance, 
une  voix  sonore,  un  «  creux  »  tragique,  comparable 
a  celui  de  Beauvallet  ou  de  Maubant.  Keeley  etait  un 
gros  homme  plein  de  finesse;  sa  femme,  incisive, 
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penetrante,  amere,  avait  un  penchant  au  serieux  et 
meme  au  realisme1.  Robson,  un  petit  £tre  bizarre  et 
endiable,  produisait  de  1'effet  dans  le  drame  noir  et 
dans  la  charge  a  oulrance.  Farren  avait  debute  dans 
les  vieillards  a  dix-huit  ans  et  les  joua  cinquante  ans 
sans  faire  1'ombre  d'un  progres,  sans  introduire  dans, 
ses  effets  une  nuance  d'emotion  ou  d'humanite. 
Charles  Matthews  ctait  la  jeunesse  impertinente 
comme  Farren  etait  la  vieillesse  desagreable  el  ri- 
dicule. Elegant,  svelte,  leger,  mobile,  si  leger  et  si 
mobile  qu'il  semblait  une  creature  sans  poids,  diffe- 
rente  par  sa  densite  dcs  etres  qui  1'entouraient, 
Matthews  sautillait,  voletait  et  gazouillait  comme  un 
oiseau.  Dans  sa  vieillesse,  il  me  faisait  songer  a 
Ravel,  son  contemporain,  dont  la  methode  et  les  roles 
offrent  quelque  analogic  avec  les  siens2.  Acteur, 
auteur  et  directeur,  Ruckstone  fit  prosperer  pendant 


1 .  Mrs  Keeley,  qui  a  debute"   en  1825,  est  encore  vivante  et 
tres  vivante.  Un  soir  de  cet  automne,  1'elite  de  la  profession  et 
des  amateurs   de    theatre,    s'etait    reunie  dans   la  salle  du 
Lyceum    pour  lui    offrir    un    souvenir  a    1'occasion  de  son 
quatre-vingt-dixieme  anniversaire .  On  s'etait  dispute  les  places 
pour  assister  a  cette  curieuse  scene.   La  •vieille  actrice  a  pro- 
nonce'  son  remerciement  d'une  voix  qui  n'avait  rien  perdu  de 
sa  force  et  avec  une  nettet6  d'enonciation  qui  a  ete"  un  charme, 
une  surprise,  presque  une  lec.on. 

2.  Charles  Matthews  a  jou£  ,en  fran^ais  aux  Varietes  dans 
1' Anglais  timide,  adaptation  de  Coolas  a  Cucumber,  de  Blanchard 
Jerrold. 
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plus  de  vingt  ans  le  Haymarket,  ou  je  1'ai  vu  encore 
solidement  etabli  dans  la  faveur  publique,  avec  son 
compere  Compton  qui  s'etait  fait  une  specialite  de  la 
secheresse.  Buckstone  avait  alors  perdu  1'ouTe  et  la 
memoire.  Mais  quel  ceil  ahuri  ct  narquois !  quelle 
bouche  tordue  et  mouvantel  que  d'ironie  dans  la 
laideur  spirituelle  de  ce  vieux  masque  fripe ! 

Ces  bons  acleurs  nuisaient  a  la  cause  de  1'art  au 
lieu  de  laservir.  Us  s'entetaient  et  s'enfermaient  dans 
leur  specialite,  exageraient  chaque  jour  leur  idiosyn- 
crasie  et  la  leguaient  a  lours  imitateurs.  Lc  public  les 
y  cncourageait,  a  la  fac,on  des  enfanls  qui  refusent 
le  nouveau  et  veulent  entendre  cent  fois  le  conte  qui 
les  a  charmes.  Les  auteurs,  suppose  qu'ils  fussent  ca- 
pables  de  voir  le  danger,  etaient  de  trop  petits  gargons 
pour  resistor  aux  volontes  d'un  Charles  Matthews  ou 
d'un  Farren.  Us  prenaient  la  mesure  avec  la  com- 
mande  el  tachaient  de  salisfaire  le  client.  Ainsi  se 
retrecissait  a  la  fois  le  champ  de  1'observation  et 
celui  de  1'invention.  A  la  vivante.  a  1'infinie  diversite 
des  types  et  des  caracleres  humains  se  substituaient 
sept  ou  huit  «  emplois  »  que,  souvent,  on  precisait  et 
on  circonscrivait  encore  en  y  attachant  le  nom  d'un 
acteur.  C'etaient  le  low  comedian  et  le  light  comedian, 
le  villain  et  le  heavy  man.  Toutes  les  varietes  femi- 
nines  devaient  rentrer  dans  un  de  ces  quatre  compar- 
timents  etiquetes,  en  francais :  1'ingenue,  la  coquette, 
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la  duegne  et  la  soubrette.  Le  valet  de  comedie  etait 
devenu  im  intendant  fripon  dont  la  coquinerie 
prenait  des  teintes  de  drame.  II  y  avait  deux  ou  trois 
types  de  vieillards  :  le  vieillard  bourru,  en  qui  1'auteur 
epanche  sa  bile  et  qui  re"dige  des  testaments  excen- 
triques ;  le  vieux  beau,  cynique  et  poltron,  qui,  au 
dernier  acte,  marie  sa  fiancee  a  son  propre  fils  et  jure 
de  se  corriger ;  enfin,  le  vieux  paysan  qui  descend 
en  droite  ligne  du  pere  de  Pamela.  On  le  reconnait 
a  la  mention  frequente  qu'il  fait  de  ses  cheveux 
blancs,  a  son  mepris  pour  1'or  et  a  cette  phrase 
qu'il  adresseau voyageur  egare  ou  surpris  par  Forage: 
«  Soyez  le  bienvenu  dans  ma  pauvre  demeure.  » 
Ce  paysan,  est-il  besoin  dele  dire?  n'a  jamais  existe. 
Sur  le  theatre,  il  a  vecu  plus  d'un  siecle.  Egalement 
indispensable  a  la  comedie  ou  au  drame  est  le 
«  capitaine  »,  le  man  about  town,  avec  un  habit  lie 
de  vin,  un  gros  diamant  a  la  cravate,  des  culottes 
saumon  et  des  bottes  a  revers  qu'il  fouette  inces- 
samment  du  bout  de  sa  badine.  II  represente 
regoi'sme,  la  soltise  et  1'insolence  des  hautes  classes, 
telles  que  peut  les  imaginer  un  homme  qui  n'a 
jamais  mis  le  pied  dans  un  salon.  Connut-il  a 
merveille  la  societe,  cet  homme  ne  la  peindrait  pas : 
il  ne  peint  jamais  d'apres  nature :  il  copie,  lui  millieme, 
ses  vieux  modeles,  Sheridan  et  Goldsmith,  ou  ses 
nouveaux  maitres,  Scribe  et  d'Ennery. 

3. 
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C'est  a  la  critique,  pensera-t-on,  qu'il  appartenait 
de  faire  1'education  du  public,  des  artistes  et  des 
ecrivains.  J'ai  presque  honte  de  dire  ou  en  etait  alors 
tombee  la  critique  dramatique.  Un  paragraphe  dans 
un  coin  obscur,  un  quart  de  colonne  pour  lesceuvres 
de  premiere  importance,  voilk  ce  que  les  grands 
journaux  accordaient  alors  au  theatre.  La  critique 
dramatique  e"tait  une  besogne  nocturne,  pas  tres 
bien  famee,  qui  repugnait  aux  gens  ranges  et  aux 
bommes  maries.  On  la  confiait  a  un  debutant  qui 
esperait,  par  sa  bonne  conduite,  recevoir  un  peu 
d'avancement  et  s'elever  jusqu'au  compte  rendu  de 
la  police  court .  Le  meme  homme  «  faisait  »  le  drame 
et  1'opera.  La  critique  dramatique  et  la  critique  musi- 
cale,  par  les  dons  naturels  qu'elles  exigent,  par  la 
methode,  par  la  technique,  sont  des  metiers  absolu- 
ment  differents.  Qu'importait,  puisqu'on  ne  deman- 
dait  £i  1'ecrivain  que  de  dire  du  bien  des  pieces  et 
des  acteurs  en  tachant  de  ne  pas  e"tre  trop  ennuyeux? 

Un  matin,  John  Oxenford,  le  critique  du  Times,  fut 
mande  dans  le  cabinet  de  son  directeur.  II  avail,  en 
analysant  une  piece  nouvelle,  critique"  librement  le 
jeu  d'un  artiste  qui  avait  adress6  une  lettre  de  recla- 
mations a  M.  Delane.  «  Ces  choses-la,  dit  majestueu- 
sement  le  directeur  k  1'ecrivain,  n'interessent  pas  le 
gros  de  mon  public  et  je  ne  me  soucie  pas  que  le 
Times  devienne  une  arene  de  discussion  sur  le  m6rite 
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de  M.  Tel  ou  Tel.  Done,  mon  garcon,  tenez-vous-le 
pour  dit  et  ecrivez-moi  des  comptes  rendus  qui  ne 
m'attirent  pas  des  iettres  comme  celle-ci.  Vous 
comprenez?  — Je  comprends,  »  dit  Oxen  ford.  C'est 
ainsi,  ajoute  le  narrateur  de  cette  anecdote,  quo  la 
litterature  anglaise  perdit  des  pages  qui  auraient  rap- 
pele  la  finesse  de  Hazlitt  unie  a  1'humour  g6nial  de 
Charles  Lamb.  A  partir  de  ce  jour,  Oxenford,  homme 
instruit,  qur  a  traduit  la  Hellas  de  Jacobi  et  les  Con- 
versations de  Gcethe  avec  Eckermann,  passa  pour 
un  genie  opprime  et  meconnu.  II  n'en  donna  d'autres 
preuves  au  monde  qu'une  version  anglaise  de  1'ope- 
rette  Bonsoir,  monsieur  Pantalon,  une  autre  farce 
que  j'ai  vue  tomber  a  plat  et  quelques  articles  sur 
Moliere.  Mais  il  eut  fallu  1'entendre  dans  le  parloir 
d'une  taverne,  lorsqu'il  avait  la  pipe  aux  dents, 
une  bouteille  de  vieux  porto  sur  la  table  et,  en  face 
de  lui,  un  interlocuteur  qui  n'etait  pas  M.  Delane. 

Pendant  que  la  critique  libre  ignorait  son  devoir 
ou  etait  hors  d'etat  de  le  remplir,  la  censure  officielle 
ajoulait  une  misere  et  une  entrave  de  plus  a  celles 
qui  genaicnt  1'essor  du  theatre.  Quelques  mots  me 
semblent  ici  necessaires  sur  1'origine  de  la  censure 
et  1'etendue  de  ses  pouvoirs. 

On  veut  rattacher  1'institution  actuelle  a  celle  du 
Maltre  des  jeux  (Master  of  the  Revek),  sorte  de  surin- 
tendant  des  menus  plaisirs  qui  existait  sous  les 
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Tudors  et  sous  les  premiers  Stuarts.  En  fait  la 
censure  doit  son  existence  a  une  loi  vote"e  sous  le 
second  des  princes  de  la  maison  de  Brunswick  (10. 
George  II.  cap.  19) .  Elle  etait  instituee  officiellement 
pour  proleger  c.  les  bonnes  moeurs,  la  decence  et  la 
paix  publique  »,  en  realite  pour  defendre  Walpole 
contre  les  morsures  de  la  comedie  aristophanesque, 
pour  faire  taire  Fielding,  fort  superieur  selon  mon 
humble  avis,  dans  la  satire  politique  a  ce  qu'il  a  e"te 
dans  le  roman.  II  y  a  un  siecle  et  demi  que  Walpole 
est  tombe  et  la  censure  subsiste,  a  la  fagon  de  ce 
factionnaire  place  dans  une  allee  de  Trarskoe-Selo 
pour  garder  une  rose  et  qu'on  relevait  encore,  toutes 
les  deux  heures,  vingt-cinq  ans  apres.  La  loi  de 
1843,  qui  donnait  la  «  liberte  »  au  theatre,  ne 
1'affranchit  pas  de  la  censure  du  lord  chambellan, 
dont  les  pouvoirs  furent  delimites  geographiquemeut 
de  la  faQon  la  plus  bizarre.  Car  il  est  impossible  de 
comprendre  pourquoi  certains  quartiers  de  la  metro- 
pole  restaient  en  dehors  de  la  zone  de  son  autorite 
etetaient  attribues  k  la  juridiction  des  Justices  of  the 
Peace.  Pratiquement,  les  pouvoirs  du  haul  digni- 
taire  sont  exerces  par  un  ancien  fruit  sec  de  la 
litterature  qui  porte  le  nom  &  Examiner  of  the  Plays. 
II  doit  avoir  communication  des  pieces  sept  jours 
avant  la  representation  et,  lorsqu'il  les  rend  avec  son 
visa,  il  recoit  de  ses  justiciables  des  honoraires  qui 
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varient  de  une  a  deux  livres,  suivant  le  nombre  des 
actes.  L'auteur  n'est  jamais  admis  en  sa  presence ; 
seul,  le  directeur  pent  conlempler  sa  face  et  lui 
donner  ou  obtenir  de  lui  des  explications  verbales. 
Encore  ces  communications  sont-elles  faites  «  sous 
le  sceau  du  secret  » . 

Au-dessus  de  1'examinateur,  on  trouve  une  sorte 
de  chef  de  bureau  et,  au-dessus  de  lui,  le  lord 
chambellan  lui-meme.  Quand  on  a  epuise  ces  trois 
juridictions,  on  no  peut  aller  plus  loin  ni  monter 
plus  haut.  Au-dessus  du  grand  chambellan,  comme 
au-dessus  du  tsar  de  toutes  les  Russies,  il  n'y  a  que 
la  justice  divine,  et  les  auteurs  de  vaudevilles  en 
detresse  ne  songent  pas  a  en  appeler  k  ce  tribunal. 
En  somme  la  censure  est  une  monstruosite  et  une 
anomalie  au  milieu  de  la  legislation  anglaise.  Elle 
est  la  seule  aulorite  secrete  et  irresponsable,  le  seul 
pouvoir  qui  pretende  agir  sans  donner  de  raisons, 
diriger  1'opinion  au  lieu  d'etre  dirige  par  elle. 

Si  on  cherche  comment  elle  s'est  comporte'e  dans 
ce  siecle,  on  verra  qu'elle  a  etc  lour  a  tour  nulle 
ou  tracassiere  suivant  que  le  censeur  etait  un  indo- 
lant  ou  un  zele  Les  gens  du  metier  n'ont  pas  oublie 
celui  qui  supprimait  le  mot  «  cuisse  »  comme  dan- 
gereux  pour  les  moaurs,  qui  rayait  dans  une  piece 
de  Douglas  Jerrold,  comme  impertinente  pour  la 
religion,  cette  phrase:  «  11  joue  du  violon  comme  un 
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ange!  »  Le  meme  censeur  trouvait  ces  mots  dans 
une  tragedie  :  «  Moi,  rendre  hommage  a  1'orgueil,  a 
la  debauche,  a  1'avarice !...  jamais !  »  II  se  hatait 
d'effacer  cela,  reconnaissant  ainsi  que  la  haute 
socie'te  anglaise,-  qu'il  avait  mission  de  couvrir,  etait 
etroitement  solidaire  de  ces  trois  pe"ches  capitaux. 
Defense  de  se  moquer  de  1'onguent  d'Holloway,  parce 
que  «  M.  Holloway  est  un  honorable  industriel  qui 
emploie  des  milliers  d'ouvriers.  »  Defense  de  mettre 
en  scene  un  eveque  ridicule.  —  Mais  si  c'etait  seule- 
ment  un  eveque  colonial?  —  Le  censeur  accorde 
aussit6t  son  visa.  Une  piece  liree  del' Olivier  Twist,  de 
Charles  Dickens,  est  proscrite  «  comme  excitant  an 
crime  »,  mais  elle  est  permise  un  jour  de  benefice  : 
d'ou  il  suit  que,  ces  jours-la,  il  est  parfaitement  licite 
d'exciter  au  crime  les  spectateurs.  Cette  pauvre 
censure  qui  doit  tout  lire,  tout  surveiller,  depuis  les 
fureurs  d'Othello  jusqu'aux  grimaces  du  clown  et 
jusqu'aux  «  tutus  «  des  ballet-girls,  qui  defend  £i  la 
fois  Dieu  et  M.  Holloway,  la  constitution  et  la 
pudeur,  finit  par  perdre  la  t£te  et  resseinble  au 
bourgeois  affole  qu'on  entraine,  une  nuit  de  mardi- 
gras,  dans  quelque  vertigineuse  sarabande.  On  la 
traduit,  en  personne,  sur  les  planches  et  elle  ne  s'en 
apercoit  meme  pas. 

Sa  grande  preoccupation,  c'est  de  barrer  la  route 
k  I'immoralite  franQaise.  On  reussit  k  elude  sa  vigi- 
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lance  au  moyen  d'ime  sorte  de  langue  con  venue.  La 
ou  nos  auteurs  ont  eu  reffronterie  d'ecrire,  en 
toutes  lettrcs,  le  mot  de  «  cocotte  » ,  on  le  remplace 
par  le  mot  actrice.  La  ou  ils  n'onl  pas  rougi  d'in- 
troduire  un  adultere,  on  s'empresse  de  le  remplacer 
par  un  flirt.  Le  censeur  donne  son  approbation, 
empoche  ses  honoraires  et,  le  jour  de  la  represen- 
tation, le  coup  d'ceil,  le  geste  de  1'acteur  et  de 
1'actrice  achevent  la  traduction  et  retablissent  le 
sens  primitif,  s'ils  n'y  ajoutent. 

Au  milieu  de  toutes  ces  difficultes,  1'elargissement 
du  public  avait  amene  les  longues  series  de  repre- 
sentations, incomiues  de  1'age  precedent,  et  la  crea- 
tion de  nouveaux  theatres.  II  y  en  avait  douze  en 
1847,  plus  de  vingt  en  1860.  Le  metier  d'auteur 
dramatique  devenait  fructueux  et  tentait  beaucoup 
d'ecrivains.  Metier  facile,  en  somme,  puisqu'on 
avait  affaire  a  un  public  neuf,  ignorant,  dispose  a 
tout  accepter  et  que,  d'autre  part,  le  theatre  francos 
offrait  une  matierc  premiere  iriepuisable.  On  y 
retournait  sans  cesse,  comme  Robinson  Crusoe,  apres 
son  naufrage,  retournait  au  vaisseau  pour  chercher 
une  denree  ou  un  outil.  Je  ne  veux  pas  multiplier 
ici  les  noms  parce  que,  s'ils  ne  sont  accompagnes 
d'un  leger  croquis  personnel  et  d'un  ou  deux  mots  de 
critique,  ces  noms  inconnus  ne  representent  rien 
pour  les  lecteurs  frangais  et  leur  paraissent  aussi 
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fastidieux  que  los  enumerations  de  guerriers  dans  les 
vieilles  epopees.  Parmi  nos  clients  les  plus  assidus 
d'alors,  je  citerai  Tom  Taylor  et  Dion  Boucicault. 

Tom  Taylor  appartenait  au  monde  de  la  loi  et 
au  monde  des  lettres.  II  dinait  de  la  chicane  et 
soupait  du  theatre:  son  souper  fmit  par  etre  plus 
substantiel  que  son  diner.  De  1850  a  1875,  il  semble 
doue  d'ubiquite  dramatique  et  son  nom  parait  sur 
toutes  les  affiches.  Vers  et  prose,  drame  et  farce, 
tout  lui  est  bon ;  il  ecrit  pour  les  jolies  femmes  et 
pour  les  chevaux.  II  a  de  la  facilite,  de  la  methode, 
un  certain  art  de  composition,  un  certain  decorum 
qui  lui  tient  lieu  de  gout,  toutes  les  qualites  de  la 
me'diocrite  laborieuse  et  feconde.  Son  merite  est 
celui  que  les  professeurs  de  rhetorique  apprecient 
chez  leurs  bons  eleves  :  il  «  developpe  » .  Le  deve- 
loppement  est  passable  quand  la  maliere  est  bonne, 
et  il  est  moins  mauvais  qu'on  ne  s'y  attendrait  quand 
la  matiere  est  detestable.  Sans  doute,  il  eut  souhaite 
d'etre  juge  surtout  d'apres  ses  drames  historiques 
qui  absorberent  1'activite  de  ses  dernieres  annees  et 
ou  il  crut  faire  osuvre  litteraire.  Sont-ce  vraiment 
des  drames  historiques?  Us  contiennent  trop  d'his- 
toire  et  trop  peu  d'histoire.  Le  document  de  detail 
surabonde,  envahit  les  scenes,  etouffe  1'action ;  mais 
la  psychologic  historique,  qui  donne  la  clef  des 
grands  caracteres,  est  ignored  ou  dedaignee.  Temoin 
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le  jour  oil,  voulant  peindre  Elisabeth,  il  s'est  aban- 
donne  aux  fantaisies  romancsques  d'une  dame 
allemande,  au  lieu  d'ouvrir  Froude,  qui  lui  eiit  tout 
appris  et  qui  est  plus  dramatique  que  lui. 

Dion  Boucicault,  1'autre  6crivain  que  j'ai  choisi 
coraine  echantillon  de  son  espece,  est  plus  caracte- 
ristique  et  plus  interessant.  C'etait  un  acteur,  et  un 
acteur  de  quelque  talent.  II  ne  connaissait  d'autre 
monde  que  celui  du  theatre,  rhumanite  qui,  tous 
les  soirs,  de  huit  heurcs  a  minuit,  rit  et  pleure, 
aime  et  blaspheme,  meurt  et  tue,  sous  la  lueur  du 
gaz,  entre  trois  chassis  de  toile  peinte.  Sans  culture 
reelle,  sans  1'ombre  de  critique,  Boucicault  avait  tout 
lu  en  fait  de  theatre,  tout  lu  et  tout  retenu  :  1'excel- 
lent,  le  mediocre  et  le  mauvais,  depuis  le  Phormion 
jusqu'a  I'Auberge  des  Adrets.  II  savait  par  cceur 
toutes  les  «  croix  de  ma  mere  »  du  melodrame 
moderne  et,  de  toutes  ces  reminiscences,  cousues 
ensemble  avec  du  gros  fil,  il  fabriquait  ses  pieces 
qui  ressemblaient a  un  habit  d'Arlequin.  Meme  sans 
le  vouloir,  sans  le  savoir,  il  imitait :  c'etait  le  plagiat 
incarne.  Dans  son  premier  grand  succes,  The  London 
assurance,  on  retrouve  non  seulemenl  Goldsmith  et 
Sheridan,  mais  Terence  et  Plaute  qu'il  d6trousse  a 
travers  Moliere.  On  y  voit  aussi  un  pere  qui  parle  a 
son  fils  et  ne  le  reconnait  pas,  ou,  du  moins,  a  qui 
on  persuade  de  ne  pas  le  reconnaitre ;  une  jeune 


34  LE    THEATRE    ANGLAIS. 

dame  qui  siflle  son  mari  etl'appelle : «  ma  poupee  »  ; 
mi  maitrc  qui  fait  des  confidences  a  son  valet ;  un 
valet  aussi  menteur  que  Dave  ou  Scapin  ;  un  legiste 
qui  cherche  a  se  faire  donner  des  coups  de  baton 
comme  1'Intime  ;  un  jeune  homme  ivrogne  et  de- 
bauche  qui  tombe  amoureux  d'une  ingenue  de 
province ;  une  jeune  fille  elevee  dans  les  bois  qui 
repond  au  premier  compliment  qu'elle  recoit :  «  Je 
vois  que  vous  etes  une  abeille  echappee  de  la  ruche 
de  la  mode.  Deposez  votre  miel  dans  une  cellule 
mieux  appropriee.  »  La  piece  va  ainsi  de  la  grossie- 
rete  au  marivaudage.  En  quelques  minutes,  on  a  un 
enlevement  pour  rire,  un  duel  comique,  et  un  ma- 
riage  qui  ne  semble  guere  plus  serieux.  Le  tout 
domine  par  un  testament  qui  est  bien  le  plus  absurde 
de  tous  les  testaments  de  theatre.  La  piece  est 
menee  par  un  intrigant  plein  de  verve  que  personne 
ne  connait.  «  Voulez-vous,  lui  demande  Charles 
Courtly,  a  la  derniere  scene,  me  permettre  une 
question  impertinente  ?  —  Avec  le  plus  grand  plaisir. 
—  Qui  diable  etes-vous?  —  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien, 
mais  je  dois  6tre  un  gentleman.  »  Sur  quoi  un  autre 
personnage  termine  la  piece  par  une  pedante  defi- 
nition du  vrai  gentleman,  et  la  morale  est  satisfaite. 
Un  jour,  —  c'e"tait  en  1860,  —  ce  dramaturge  qui 
vivait  d'emp  runts  et  qui  devait  a  toules  les  littera- 
tures,  eut  la  fortune  singuliere  de  creer  un  genre. 
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Cre'er,  c'est  peut-etre  trop  dire.  Un  compatriote  de 
Boucicault,  Edmund  Falconer,  comme  lui  auteur  et 
acteur,  avait  ouvert  la  voie.  Mais  Falconer  ne  retrouva 
jamais  le  succes  de  Peep  o'day  et  aboutit  au  memo- 
rable echec  de  The  Oonagh l.  Boucicault,  au  contraire, 
exploita  vingt  ans  la  veine  fructueuse  de'couverte 
dans  Colleen  Bawn.  Ce  drame  est  un  tissu  d'invrai- 
semblances  et  d'6normite's.  Rien  n'est  plus  risible, 
lorsqu'on  y  songe,  que  la  fagon  dont  tous  les  person- 
nages  courent  les  uns  apres  les  autres,  au  sens  litteral 
aussi  bien  qu'au  sens  figure".  La  fievre  du  devouement 
les  gagne  et  les  affole  tour  a  tour.  Non  seulement 
Eily  O'Connor  est  prete  a  rendre  son  certificat  de 
mariage  pour  donner  la  paix  et  le  bonheur  au  jeune 
Cregan,  mais  Mrs  Cregan  est  prete  a  epouser  un 
miserable  pour  sauver  son  fils  de  la  ruine,  et  ce 
miserable  lui-me'me,  un  usurier  sans  ame,  fait  des 
folies  et  risque  sa  fortune  pour  epouser  une  femme 
de  quarante-cinq  ans.  Anne  Chute  sacrifiera  son  bien 
pour  un  homme  qu'elle  n'aime  pas,  pendant  que 

1.  Dans  Thirty  years  at  the  play,  Clement  Scott  raconte  la 
premiere  de  The  Oonagh,  qui  est  restee  le"gendaire.  A  deux 
heures  du  matin  elle  n'&ait  pas  terminee.  La  salle  ne  conte- 
nait  plus  que  quelques  critiques,  sommeillant  dans  leurs  stalles. 
Les  acteurs  e"taient  en  scene,  tous  en  ligne,  faisant  face  au 
public,  selon  1'usage  d'alors,  et  rien  n'annonc,ait  la  fin,  lorsque 
les  macliinistes  tirerent  soudain  en  arriere  le  tapis  sur  lequel 
se  tenaient  les  personnages  du  drame.  11s  tomberent  tous  en 
avant,  sur  le  nez...  avec  la  piece,  qui  ne  fut  jamais  acheve"e. 
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Hardress,  qui  1'aime  et  en  est  aime",  plaide  aupres 
d'elle  la  cause  d'un  autre.  Danny,  qui  est  un  honnete 
homme,  commettra  un  crime  pour  servir  son  maitre, 
tandis  que  Myles-Na-Coppaleen,  le  vagabond,  I'out- 
laiv,  par  amour  pour  la  femme  qui  1'a  de"daigne", 
s'elevera  a  des  subli mites  et  a  des  delicatesses  plus 
que  chevaleresques.  Quelle  raison  myste'rieuse  nous 
fait  supporter  ces  absurdites  et  y  prendre  quelque 
inUret?  C'est  qu'il  y  a  dans  ce  melodrame  insense 
une  sorte  de  sediment  historique  qui  se  depose  au 
fond  de  1'esprit  et  y  demeure.  L'effbrt  douloureux, 
humble,  patient,  mais  inutile  de  cette  fille  du  peuple 
pour  devenir  digne  de  celui  qu'elle  aime,  son  decou- 
ragement  qui  ne  vient  pas  a  bout  de  son  amour,  tout 
cela  est  indiqu£  par  des  traits  si  suggestifs  et  si  forts 
qu'ils  equivalent  a  une  longue  analyse.  II  y  a  plus  : 
une  sorte  de  poesie  primitive  se  repand  autour  de 
Colleen  Bawn,  telle  qu'elle  apparut,  il  y  a  trente-cinq 
ans,  sous  les  traits  de  Mrs  Dion  Boucicault,  avec  son 
petit  manteau  rouge,  ses  longs  cheveux  noirs,  son 
expression  moitie  triste,  moitie  se"duisante,   d'ange 
gronde,  d'enfant  qui  sourit  dans  les  larmes. 

Jusqu'a  Dion  Boucicault,  on  avait  beaucoup  ri  de 
1'Irlande,  on  n'en  avait  jamais  pleure.  II  obtint  ce 
resultat  sans  peindre  son  pays  different  de  ce  qu'il 
etait.  II  connaissait  le  sentiment  etrange  de  1'Anglais 
pour  1'Irlande  :  c'est  le  sentiment  de  1'homme  pour 
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la  femme,  depouille  des  raffmements  de  la  philosophie 
et  de  la  civilisation.  Passionne,  violent  et  dur,  il 
commence  par  la  briser,  puis  s'arre"te,  vaincu  par  la 
faiblesse  de  sa  victime,  domine  par  un  charme  que 
les  mots  ne  rendent  pas.  Boucicault  alia  chercher  ce 
sentiment  au  plus  profond  de  1'ame  de  ses  specta- 
teurs,  le  developpa,  le  nourrit  et  par  Ik  servit  peut- 
etre  a  preparer  un  age  de  generosite  et  de  justice. 
Sous  la  grossierete  des  moyens  qu'il  employait  et, 
souvent  aussi,  des  sentiments  et  des  ide"es  qu'il  expri- 
mait,  Boucicault  cachait  une  sorte  de  finesse  qui 
tient  de  1'instinct.  •  Sa  psychologic  de  1'Irlande  est 
vraie  et,  quoiqu'il  y  ait  ajoute  bien  des  traits  dans 
Shraughraun,  dans  Arrah-na-Pogue,  dans  The  Octo- 
roon, dans  Michael  O'Dowd,  et  dans  d'autres  oeuvres, 
elle  est  deja  complete  dans  Colleen  Bawn.  Lorsque 
Myles-Na-Coppaleen  nous  dit :  «  II  y  a  en  moi  de  la 
mort  subite  » ,  et  quand  Eily  nous  parle  du  «  petit 
oiseau  qui  chante  dans  son  cceur  »,  nous  ne  trou- 
vons  pas  cette  passion  exageree  ni  cette  poesie  hors 
de  sa  place.  Father  Tom  qui  fume  sa  pipe  et  boit  du 
whisky  de  contrebande  avec  des  rodeurs,  mais  qui 
reprend  sans  effort  1'autorite  d'un  apotre  et  d'un 
leader,  est  bien  le  pretre  irlandais  d'autrefois  et 
peut-etre  d'aujourd'hui  :  1'homme  du  peuple  et 
1'homme  de  Dieu.  Enfin,  devant  cette  esquisse  a  la  fois 
informe  et  frappante,  il  est  impossible  de  ne  pas  s'ecrier : 


58  LE    THEATRE    ANGLAIS. 

«  C'est  1'Irlande,  1'Irlande  des  devoues  et  des  trai- 
tres,  des  humbles  et  des  revoltes,  des  fous  et  des 
martyrs,  des  heros  et  des  assassins,  1'Irlande  irra- 
tionnelle  et  illogique,  qui  deconcerte  nos  sympathies 
apres  les  avoir  eveillees,  et  qui  elonnera  1'histoire, 
embarrassee  non  seulement  de  condamner  ou  d'ab- 
soudre,  mais  de  comprendre  et  de  raconter.  » 


Ill 


Vogue  du  Burlesque.  —  Vlxion  de  Burnand.  —  Henry  Byron. 
Influence  des  burlesques  sur  la  moralite  des  actrices.  — 
Debuts  de  Marie  Wilton.  —  Une  lettre  de  Dickens.  —  Fon- 
dation  du  Prince  of  Wales.  —  Tom  Robertson,  sa  vie  d'acteur 
et  d'ecrivain.  —  II  se  fait  journaliste.  —  La  boheme 
londonienne  en  1865.  —  L'acteur  Sothern. 


La  mode,  la  fureur  des  Burlesques  date  a  peu  pres 
du  meme  temps  que  1 'apparition  du  drame  irlandais. 
II  n'y  a  aucun  rapport  entre  ces  deux  formes  du 
theatre,  si  ce  n'est  que  ni  1'une  ni  1'autre  n'appar- 
tient  a  la  litterature.  Le  burlesque,  c'est,  sous  un 
nom  a  peine  anglais,  la  parodie  musicale  dont  nous 
faisions  alors  nos  delices,  et  d'ou  naquit  1'operette. 
A  Londres,  ce  genre  exotique  fut  bientot  nationalise 
par  le  succes. 

Je  prends  comme  type  Vlxion,  de  Burnand,  qui, 
a  raison  de  sa  vogue  interminable,  peut  etre  consi- 
dere  comme  un  des  chefs-d'oeuvre  du  genre.  Ixion 
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est  en  vers.  Quels  vers,  on  se  1'imaginera  si  j'ajoute 
que  chacun  d'eux  contient  au  moins  un  calembour. 
Le  sujet  est  absolument  nul,  et  1'esprit  de  la  piece 
consiste  uniquement  a  faire  dire  des  choses  modernes 
a  des  personnages  antiques.  Le  peuple  d'lxion  se 
revolte  et  brule  le  palais.  Jupiter,  invoque,  parait  : 
«  fites-vous  assure?  demande-t-il.  —  Oui,  aux  prin- 
cipales  compagnies.  Mais,  vous  savez,  quand  il  s'agit 
de  payer,  elles  se  font  tirer  1'oreille.  »  Jupiter  1'invite 
a  venir  au  ciel.  «  Nous  lunchons  a  une  heure  et 
demie,  n'oubliez  pas.  »  Mercure,  charg^  de  conduire 
Ixion,  hele  un  omnibus  aerien  :  «  Allons,  1'Olympe  ! 
une  place  sur  1'imperiale  1  »  Nous  sommes  au  ciel  et 
le  repas  s'acheve.  Junon  demande  a  Venus  1'adresse 
de  sa  couturiere  et  envoie  un  domestique  «  prevenir 
monsieur  que  le  caf£  est  servi  ».  Neptune  parle  un 
langage  nautique,  comme  le  heros  de  Black  eyed 
Susan,  et  ne  va  nulle  part  sans  etre  accompagn^  d'un 
matelot  anglais  et  d'un  matelot  francais,  qui  sont 
eux-memes  inseparables.  Le  Francais,  par  condes- 
cendance  pour  son  ami,  execute  le  « hornpipe »,  tandis 
que  1'Anglais  prouve  ses  sentiments  pour  la  France 
en  dansant  le  cancan.  Quant  a  Apollon,  il  joue  au 
naturel  le  role  d'un  soleil  anglais  :  il  ne  se  montre 
jamais.  II  reste  en  ferine  dans  son  bureau  avec  son 
secretaire,  le  prepose  de  la  Pluie  et  du  Beau  Temps, 
qui,  comme  tous  les  employes,  griffonne  des  vers  et 
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des  articles  de  journal  sur  du  papier  a  en-tote  admi- 
nistratif.  Ajoutez  une  musiquette  pillee  ga  et  la, 
beaucoup  de  jolies  filles  legerement  values,  notam- 
ment  neuf  Muses  et  trois  Graces  dont  le  costume  et 
la  danse  auraient  fait  mourir  de  chagrin  Fauteur  de 
YHistriomastix.  Ajoutez  encore  des  allusions  a  tous 
les  evenements  du  jour,  a  la  victoire  du  cheval  Gla- 
diateur,  au  Secret  de  lady  Audley  (alors  dans  toute 
sa  vogue),  a  la  vivisection,  aux  romans  de  Charles 
Kingsley  (peut-etre  uno.  reclame  payee  par  le  libraire), 
aux  fontaines  de  Trafalgar  Square,  a  la  librairie  cir- 
culante  de  Mudie  et  a  mille  autres  choses  qui,  au- 
jourd'hui,  ont  cesse  non  seulement  d'etre  plaisantes, 
mais  d'etre  intelligibles. 

Lire  Ixion,  comme  je  1'ai  fait,  trente-cinq  ans 
apres  la  premiere  representation,  le  lire  au  coin  du 
feu,  par  une  apres-midi  de  brouillard,  se  frayer 
peniblement  un  chemin  au  milieu  de  ces  allusions 
qui  sont  devenues  des  Anigmes  et  de  tous  les  decoin- 
bres  de  ce  feu  d'artifice  eteint,  c'est  une  ent reprise 
singulierement  melancolique.  Si  Ton  veut  avoir 
I'impression  juste,  il  faut  faire  un  effort,  s'imaginer 
la  petite  salle  du  Royalty,  le  soir  de  la  premiere,  un 
millier  de  spectateurs  qui  ont  bien  dine  et  qui  incli- 
nent  a  une  conception  optimiste  de  ce  monde,  1'odeur 
de  la  poudre  de  riz  qui  flotte  dans  1'air,  les  flonflons 
de  1'orchestre,  le  ruissellement  du  gaz  et  de  1'elec- 
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tricite  qui  fait  etinceler  les  yeux,  les  diamants,  la 
paleur  des  epaules  nues  et  la  fine  sole  des  maillots ; 
la  surabondance  de  vie  animale,  de  sensualite  et  de 
joie  qui  petille  partout  a  la  maniere  d'un  feu  qui 
prend.  Une  debutante  reservee  a  de  meilleurs  succes, 
Ada  Cavendish  %  en  Venus,  regalait  de  sa  beaute  les 
lorgnettes.  Un  autre  «  clou  »,  ce  fut,  plus  tard, 
1'apparition  sur  la  scene  d'un  cadet  de  grande  famille, 
1'  «  honorable  »  H.  Wingfield,  qui  jouait  la  deesse 
de  la  Sagesse  avec  des  contorsions  d'insense. 

Mais  le  veritable  home  du  Burlesque,  c'etait  le 
theatre  du  Strand,  alors  dirige  par  Mrs  Swan- 
borough,  celebre  pour  ses  de"meles  incessants  avec 
la  grammaire  anglaise  qui  est,  pourtant,  une  per- 
sonne  facile  a  vivre  et  peu  exigeante.  Son  four- 
nisseur  ordinaire  etait  Henry-James  Byron,  un  beau 
garc.on  qui  paraissait  dans  ses  propres  pieces,  mais 
n'y  brillait  guere.  On  disait  couramment  qu'il  «  des- 
cendait  »  de  lord  Byron.  Comment  s'expliquait 
ce  mystere  genealogique?  Je  n'ai  pu  le  trouver 
nulle  part.  Les  gens  de  theatre  ne  sont  pas  grands 
clercs;  ils  ne  tiennent  pas  compte  des  dates  et  sont 
habitues  a  traiter  lestement  1'histoire.  Pour  eux,  lord 
Byron  se  perdait  dans  la  nuit  des  temps  et  ils  trou- 


1.  Morte  depuis  que  ces  lignes  ont  ^t6  imprim^es  pour  la 
premiere  fois. 
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vaient  tout  simple  que  leur  camarade,  ne"  vers  1830, 
1'eut  vaguement  pour  ancutre.  Quelle  que  fut  son 
origine,  Byron  avait  ete  acteur;  il  avait  connu  les 
bas-fonds  du  metier,  les  engagements  a  dix  shillings 
par  semaine  et  au-dessous.  Tout  a  coup  il  avait 
rencontre  une  veine  de  succes  dans  le  burlesque ;  il 
en  e'crivit  tant  qu'on  voulut  et  un  peu  au  dela,  si 
bien  que  la  liste  de  ses  oeuvres  tiendrait  plusieurs 
pages  de  ce  livre,  si  je  jugeais  a  propos  de  1'y  trans- 
crire.  II  ne  se  donnait  aucune  peine  pour  chercher 
un  sujet.  Un  sujet,  cela  g6ne.  II  faut  le  suivre,  le 
developper;  on  est  tenu  de  commencer  et  de  flair. 
Au  diable  les  sujets  !  Byron  ne  croyait  qu'aux  mots. 
D  les  recueillait,  pour  en  inonder  ses  pieces,  dans 
des  carnets  qui  devaient  avoir  la  dimension  des 
volumes  de  Larousse.  Dans  la  rue,  il  poursuivait 
1'idee  comique,  la  jetait  sur  une  enveloppe  de  lettre, 
ou  sur  sa  manchette,  ou  sur  une  marge  de  journal, 
se  servait  de  son  chapeau  comme  d'un  pupitre  ou 
s'appuyait  a  quelque  mur.  Un  jour  il  ecrivait  sur  la 
porte  d'une  maison  :  cette  porte  s'ouvrit  brusque- 
ment  et  Byron  roula  dans  le  corridor  avec  une  vieille 
dame  qui  sortait.  II  se  releva  en  riant  de  cette  chute 
comme  il  se  releva  de  toutes  celles  qu'il  fit  au 
theatre.  II  etait  hante  par  la  manie  du  calembour 
qui  ne  lui  laissait  plus  un  instant  de  paix.  Ayant 
mal  re'ussi  comme  directeur  en  province,  il  fit  des 
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calembours  sur  sa  faillite.  II  en  faisait  encore  quel- 
ques  moments  avant  sa  mort.  N'etait-ce  pas  une  des 
regies  de  son  metier  qu'on  ne  doit  baisser  le  rideau 
que  sur  un  mot  ? 

Byron  se  faisait  un  merite  de  n'avoir  jamais  blesse" 
les  chastes  oreilles.  En  effet,  il  a  dit  dans  sa  vie  un 
million  de  stupidites,  mais  pas  une  seule  obscenite. 
Pourtant  il  a  contribue  a  demoraliser  le  theatre  en 
deshabillant  les  femmes  sur  la  scene  et  en  y  appelant 
ces  pseudo-actrices  qu'en  argot  de  coulisse  on  nom- 
mait  des  «  grues  » . 

A  ce  propos,  je  dois  faire  remarquer  que  1'ostra- 
cisme  social  qui  pesait  encore  sur  les  artistes  tenait 
bien  moins  aux  mauvaises  mceurs  des  actrices  qu'a 
la  vulgarite  des  acteurs.  Elles  etaient  plus  pres  d'etre 
des  ladies  qu'ils  ne  1'etaient  de  devenir  des  gentlemen. 
Surveillees,  talonnees  par  un  pere,  puis  par  un  mari 
qui  appartenait  au  theatre,  obligees  de  mener  de 
front  les  devoirs  professionnels  et  les  devoirs  domes- 
tiques,  elles  n'avaient  ni  le  pouvoir,  ni  le  loisir,  ni 
Ten  vie  de  songer  a  mal.  Tom  Hood,  dans  ses  Model 
Men  and  Women,  trace  de  la  femme  de  theatre  un 
portrait  qui  fait  songer  aux  biographies  des  prix 
Montyon.  Elle  se  couche  tard,  se  leve  tot,  apprend 
ses  roles  en  lavant  les  chemises  de  ses  enfants,  repete 
dans  I'apres-midi,  joue  le  soir,  n'a  pas  le  temps 
de  manger  ni  de  se  debarbouiller,  encore  moins 
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de  penser,  de  rire  ou  d'aimer.  «  Commercantes, 
maitresses  d'ecole,  institutrices,  filles  de  boutique, 
modistes,  cuisinieres,  femmes  de  ehambre  et  femmes 
de  menage,  que  sont  vos  fatigues  comparees  a  celles 
de  1'actrice?  » Ainsi  parle,  dans  un  journal  du  temps, 
un  ecrivain  qui  connatt  a  fond  les  mceurs  du  monde 
dramatique  *. 

Ces  mo3urs  allaient  changer.  Le  burlesque,  la 
pantomime  et.  1'operette  ouvraient  la  scene  a  des 
actrices  d'un  nouveau  genre  qui  posaient  et  ne 
jouaient  pas,  auxquelles  on  distribuait  des  maillots  h 
remplir,  non  des  roles.  L'honnete  fille  ne  voulut  pas 
etre  vaincue  sur  son  propre  terrain;  elle  lutta  avec 
les  nouvelles  venues  par  les  memes  moyens.  Souvent 
elle  reussissait  et  son  succes  la  perdait  elle-meme. 
Voila  la  transformation  a  laquelle  Byron  a  aide,  mais 
c'est  encore  le  public,  comme  d'usage,  qui  est  le 
grand  coupable. 

Le  pauvre  Byron  avail  son  ambition  d'artiste  : 
s'elever  au-dessus  du  genre  auquel  il  devait  ses 
premiers  succes,  ecrire  une  comedie.  Et  il  y  avait, 
aupres  de  lui,  sur  ces  memes  planches  du  Strand, 
une  curieuse  petite  personne  dont  le  r6ve  etait 
parallele  au  sien.  C'etait  miss  Marie  Wilton.  Je  ne 
puis  dire  au  juste  quel  age  elle  avait.  Dans  ses  jolis 

1.  T.-W.  Robertson,  the  Illustrated  Times. 
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memoires,  Merits  en  commun  avec  son  man,  elle  a 
compietement  oublie  de  nous  donner  la  date  de  sa 
naissance.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  ses  parents 
e*taient  d'humbles  acteurs,  et  qu'elle  debuta  elle- 
meme  a  cinq  ans.  A  Manchester,  elle  eut  1'honneur 
de  jouer  un  petit  role  avec  Macready  qui  faisait 
alors  ses  dernieres  tournees  avant  de  quitter  la 
scene.  Le  grand  tragedien  fit  venir  1 'enfant  dans  sa 
loge,  1'assit  sur  ses  genoux  et  1'interrogea  : 

-  Je  suppose,  dit-il,  que  vous  voulez  devenir 
une  grande  actrice  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  quel  role  voudriez- vous  jouer? 

—  Juliette. 
Macready  eclata  de  rire : 

—  Alors,  dit-il,  il  faudra  changer  ces  yeux-la. 
Marie  Wilton  ne  changea  pas  ses  yeux,  mais  elle 

changea  d'idee :  c'est  plus  facile.  A  quinze  ans,  elle 
jouait  intrepidement  tous  les  roles.  Un  soir,  elle 
qu'on  trouvait  trop  jeune  pour  les  amoureuses  de 
Shakspeare,  elle  represents  la  vieille  mere  de  Claude 
Melnotte,  dans  la  Dame  de  Lyon. 

C'est  a  Bristol  que  Ton  commenQa  a  lui  trouver 
«  quelque  chose  ».  Un  acteur  de  passage,  alors  tres 
connu,  Charles  Dillon,  jouait  Belphtgor,  gros  drame 
a  emotions  dont  le  heros  etait  un  saltimbanque. 
Marie  Wilton,  en  petit  gargon,  lui  donnait  la  re- 
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plique  dans  une  scene  de  grand  effet.  Elle  inventa 
un  jeu  de  scene  et  le  risqua  a  la  repetition.  L'acteur 
de  Londres  se  facha  d'abord  brutalement,  puis  re'fle- 
chit,  examina,  ecouta  les  raisons  de  la  petite  actrice 
et,  finalement,  ceda.  Le  public  fut  transporte.  Dillon 
s'en  souvint  et,  rentre  a  Londres,  engagea  la  petite 
Wilton  au  Lyceum.  Elle  debuta  done,  j'ignore  tou- 
jours  la  date  et  pour  cause ;  mais  ce  devait  elre  a  la 
fin  de  1858.  Belphegor  etait  suivi  d'une  farce  ou 
Marie  Wilton  avait  aussi  son  petit  role.  Le  meme 
soir,  au  meme  theatre,  dans  la  meme  piece,  parais- 
sait  a  Londres,  pour  la  premiere  fois,  John  Toole, 
qui  a  ete  et  est  encore  le  roi  des  bouffons  anglais. 
Avec  ces  deux  noms,  nous  entrons  dans  la  periode 
des  vivants;  nous  touchons  au  theatre  contemporain. 
Mais  suivons  Marie  Wilton,  car  sa  petite  barque, 
sans  que  personne  s'en  doute  et  sans  qu'elle  le 
sache  elle-meme,'  porte  les  destine'es  de  la  comedie 
anglaise,  encore  a  naitre.  Du  Lyceum  elle  passe  au 
Haymarket,  ou  elle  est  traitee  en  enfant  gatee  par 
les  trois  vieux  qui  regnent  sur  cette  scene.  Elle  joue 
Cupidon  avec  tant  de  verve,  de  malice,  d'impudence 
et  de  desinvolture,  qu'on  lui  ecrit  d'autres  Cupidons. 
Le  public  est  ainsi :  nai'vement  e^goi'ste,  il  condamne 
les  artistes  a  garder  pendant  vingt-cinq  ans  la  pos- 
ture qui  lui  a  plu,  a  repe"ter  indefiniment  le  geste 
ou  le  cri  qui  lui  a  paru  drole  ou  touchant.  Marie 
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Wilton  jouerait  peut-6tre  encore  1' Amour  au  Hay- 
market  si  elle  ne  s'etait  enfuie  an  Strand.  La  elle 
fut  le  boy  inevitable  de  tous  les  burlesques. 

Depuis  longtemps  elle  ne  joue  plus  que  pour  son 
plaisir,  a  de  rares  intervalles,  et  n'entend  pas  se 
donner  la  fatigue  de  porter  une  piece  pendant  toute 
une  soiree.  Je  ne  1'ai  vue  que  dans  deux  roles 
episodiques  et,  pour  juger  son  talent,  je  dois  m'en 
rapporter  a  d'autres  temoignages  que  le  mien. 
M.  Coquelin  est  d'avis  qu'elle  rappelle  a  la  fois 
Alphonsine  et  Chaumont  et  qu'elle  tient  le  milieu 
entre  les  deux.  Mais,  —  en  admettant  que  le  sou- 
venir d'Alphonsine  soit  encore  present  a  quelques 
lecteurs,  —  je  dois  remarquer  que  M.  Coquelin  avait 
sous  les  yeux,  lorsqu'il  ecrivait,  une  actrice  de  plus 
de  quarante  ans  qui  jouait  les  femmes  du  monde 
exceritriques.  II  y  a  loin  de  la  au  diablotin  de  1860 
qui  brulait  les  planches  du  Strand.  Tout  ce  que  je 
sais  d'elle  au  temps  de  ses  debuts,  c'est  qu'elle  avait 
toujours  ces  yeux  terriblement  gais  qui  lui  defen- 
daient  la  Trage"die,  la  taille  d'un  enfant  de  douze 
ans,  et  un  corps  si  menu  que,  le  premier  jour  ou  il 
la  vit,  celui  qui  devait  1'epouser  la  declarait  «  1'ac- 
trice  la  plus  maigre  de  Londres  ».  Mais  voici  une 
lettre  qui  va  poser  devant  nous  Marie  Wilton  telle 
qu'elle  etait  lorsque  tous  les  barristers  des  Inns  of 
court  faisaient  des  vers  en  son  honneur  et  que  la 
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moitie  d'Aldershot  venait  a  Londres  de  deux  soirs 
1'un,  pour  1'applaudir.  Charles  Dickens  ecrivait  a  sou 
ami  John  Forster: 

«  Je  me  suis  echappe  a  sept  heures  et  demie  pour 
aller  au  Strand,  ou  j'avais  une  stalle  retenue,  le 
theatre  etant  toujours  comble.  Tachez  d'y  aller  avant 
jeudi.  On  y  donne  un  burlesque,  The  Maid  and  the 
Magpie.  II  y  a  Ik  dedans  la  chose  la  plus  extraordi- 
naire que  j'aie  jamais  vue  sur  la  scene :  Marie  Wilton 
dans  le  role  de  Pippo.  C'est  effrayant  d'effronterie 
(il  le  faut,  sinon  le  role  ne  serait  pas  jouable); 
mais  c'est  tellement  un  petit  garc,on  et  si  peu  une 
femme  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  se  scandaliser.  Son 
imitation  de  la  danse  des  Christy's  Minstrels  est 
d'une  intelligence,  d'une  audace  a  renverser :  jamais 
on  ne  pourrait  s'imaginer  que  c'est  une  femme  qui 
fait  cela.  La  tournure,  le  ton,  les  mines,  1'elasticite, 
1'entrain,  tout  cela  est  tellement  gamin  qu'on  ne 
peut  pas  songer  a  son  sexe  quand  on  la  regarde. 
Cela  commence  a  huit  heures  et  c'est  fini  &  neuf 
heures  un  quart...  Cette  petite  fille  est,  tout  simple- 
ment,  1'actrice  la  plus  intelligente  et  la  plus  originale 
que  j'aie  vue  de  ma  vie.  » 

Mais  miss  Wilton  etait  mortellement  lasse  des  Pippo 
aussi  bien  que  des  Cupidons.  Elle  implora  tous  les 
directeurs  de  lui  faire  jouer  une  amoureuse  a  longues 
jupes.  Us  firent  la  sourde  oreille;  Buchstone  lui  dit: 
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—  Je  ne  vous  verrai  jamais  autrement  que  dans 
ce  mauvais  petit  drole  !... 

Tous  les  soirs  elle  faisait  mourir  de  rire  les  Lon- 
doniens  et  toutes  les  apres-midi  elle  pleurait  sur  son 
sort.  Elle  avail  une  soeur  mariee  qui  lui  dit : 

—  Puisque  les  directeurs  ne  veulent  pas  de  vous, 
prenez  un  theatre. 

—  Mais  je  n'ai  pas  d'argent  1 

—  Je  vous  en  pre"terai,  dit  le  beau-frere. 

Une  socie'te'  se  forma  entre  Byron  et  miss  Wilton. 
II  apportait  a  cette  societe  son  nom  et  ses  calem- 
bours;  elle,  mille  livres  qui  ne  lui  appartenaient 
pas. 

On  se  mit  en  qu£te  d'un  theatre.  Pres  de  Tot- 
tenham Court  road,  centre  du  bruit  et  quartier 
general  de  la  vulgarite",  il  y  avait  une  rue  sale  et 
triste,  ou  commenc,aient  a  s'abattre  des  Frangais 
mal  fames  et  affames,  et,  dans  cette  rue,  une  salle 
de  spectacle  ou  Ton  avait  fait  mille  choses,  mais  ou, 
surtout,  on  avait  fait  faillite.  Frederick-Lemaitre  y 
avait  joue  Napoleon  en  francais  et  passe  en  revue 
cinq  ou  six  figurants  ivres  qui  representaient  la 
Grande  Armee  et  criaient :  «  Viv'  1'Emprou !  »  Le 
theatre  portait  encore  1'appellation  retentissante  de 
Queen's  Theatre,  mais  les  gens  du  quartier  1'appe- 
laient  familierement  la  Boite-aux-Ordures,  et  ils  s'y 
connaissent !  Les  places  aristocratiques  etaient  a  un 
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shilling,  et,  quand  les  stalles  avaient  bien  dine, 
elles  bombardaient  les  loges  avec  des  pelures  d'o- 
ranges. 

Tout  cela  fut  nettoye,  restaure,  rajeuni,  avec  plus 
d'industrie  que  de  frais.  La  boite  aux  ordures  se 
transforma  en  une  bonbonniere  bleue  et  blanche.  La 
petite  directrice  ne  s'epargnait  pas,  et  le  soir  de 
1'ouverture,  pendant  que  la  queue  se  formait  deja  a 
la  porte  du  theatre,  elle  plantait  le  dernier  clou. 
Qu'auraient  dit  les  repre'sentants  de  la  fashion, 
egares  dans  les  boues  de  Tottenham  street  et 
etonnes  de  s'y  voir,  s'ils  avaient  contempl6  leur 
favorite,  grimpe'e  sur  un  tabouret  et  le  marteau  a 
la  main? 

La  troupe  qui  1'entourait  se  composait  de  Byron, 
de  John  Clarke,  un  transfuge  du  Strand,  de  Fanny 
Josephs,  actrice  d'un  talent  agreable  et  delicat,  de 
1'excellente  duegne  Larkin,  et  de  deux  autres  so3urs 
Wilton.  Elle comprenait  aussi  un  grand  jeune  homme 
de  vingt-quatre  ans  qui  n'avait  pas  encore  joue  a 
Londres,  par  consequent  tres  indifferent  au  public, 
mais  non  pas  a  sa  directrice.  II  s'appelait  Bancroft. 
C'etait  un  gentleman  de  naissance,  d'e'ducation  et 
de  tournure.  Mais,  sa  famille  etant  ruine"e,  il  avait 
obei  a  la  vocation  qui  le  poussait  vers  les  planches. 
En  quatre  ans  et  demi,  il  avait  joue'  quatre  cent 
quarante-six  roles ;  dans  un  engagement  de  trente-six 
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jours,  k  Dublin,  il  en  avait  joud  quarante.  Cette  (lure 
vie  du  comedien  de  province  1'avait  rompu  au 
metier.  Blond,  mince,  il  devait  une  sorte  de  gau- 
cherie  ele"gante  a  sa  myopie  et  a  sa  haute  taille.  II 
rendait  sans  effort  la  froide  nonchalance  de  1'homme 
bien  ne,  mais  au  fond  de  son  ceil  couvert  etincelait 
une  inexlinguible  malice.  II  avait  beaucoup  reflechi, 
beaucoup  observe,  comprenait  plus  de  choses  que 
ceux  qui  1'entouraient,  et  sentait  confusement  s'agiter 
en  lui  des  qualites  qui  demandaient  k  se  deployer. 
Et  voici  que  la  fortune,  sous  les  traits  d'une  jeune 
fille,  venait  a  lui  et  le  prenait  par  la  main. 

Ainsi  il  y  avait  de  1'ambition  et  de  I'amour  dans 
1'air,  ce  soir  d'avril  1865  ou  le  petit  Theatre  du 
Prince  of  Wales  ouvrit  ses  portes  aussi  grandes  qu'il 
put.  Pour  ne  pas  effaroucher  le  public,  pour  ne  pas 
le  deranger  dans  ses  habitudes,  tout  en  le  preparant 
a  un  changement  de  repertoire,  on  lui  offrit  un  bur- 
lesque et  une  comedie.  Les  amis  de  Marie  Wilton 
ctaient  accourus  en  foule,  mais  leur  sympathic 
n'allait-elle  pas  bientot  se  lasser?  Les  pieces,  en 
elles-memes,  avaient  peu  de  valeur ;  Byron  sem- 
blait  avoir  perdu  de  sa  verve  en  changeant  de 
quartier.  II  fallait  trouver  quelque  chose  pour  la 
saison  d'automne.  C'est  alors  qu'on  songea  a 
Robertson. 

Thomas  William  Robertson,  ou  plus  familiere- 
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ment  Tom,  e"tait  bien  pres  d'etre  un  rat6.  11  avait 
trente-six  ans  et  il  lultait  centre  le  mauvais  sort  avec 
une  obstination  qui  tournait  a  la  colere.  Fils,  petit- 
fils,  arriere-petit-fils  d'acteurs,  il  avait  passe  les  pre- 
mieres heures  de  sa  vie  parmi  les  comediens  de 
province,  dans  cet  horizon  a  la  fois  etroit  et  mou- 
vant,  parmi  ce  monde  de  nomades  bourgeois  dont 
j'ai  essaye  de  peindre  les  miseres  et  les  joies.  Deci- 
dement,  les  miseres  1'emportaient.  Le  pere  de  Tom 
etait  directeur  du  Circuit  de  Lincoln  et  fmit  par 
renoncer  a  1'entreprise.  Quant  au  jeune  homme,  il 
etait  monte  tout  enfant  sur  les  planches,  mais,  a  ce 
qu'il  semble,  sans  montrcr  de  talents  extraordinaires. 
Plus  tard,  sa  specialite  fut  de  contrefaire  les  Fran- 
c.ais  :  une  bien  pauvre  maniere  de  faire  rire  les 
gens.  Enfin,  quoiqu'on  essaye  de  nous  tromper  a  cet 
egard,  il  est  evident  que  c'etait  un  acteur  mediocre. 
A  dix-neuf  ans,  sur  la  foi  d'une  annonce  lue  dans 
un  journal,  Robertson  s'embarque  pour  aller  chercher 
au  fond  de  la  Hollande  une  place  de  sous-mailre  dans 
une  pension.  Apres  d'indicibles  souffrances  dont 
il  parlait  gaiement  et  d'experiences  curieuses  qui 
devaient  profiler  a  1'auteur  dramatique,  il  est  rapatrie 
par  un  consul  charitable  et  vient  reprendre  sa  vie, 
qui  se  resume  ainsi  :  un  repas  et  trois  roles  par  jour. 
En  1851,  il  est  a  Londres,  tachant  de  gagner  sa  vie. 
l\  a  ecrit  une  piece,  A  Night's  Adventure,  qui,  par 
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un  coup  de  chance,  est  acceptee  et  jouee.  Mais  elle 
echoue.  II  echange  des  impertinences  avec  le  direc- 
teur  Farren,  son  seul  patron,  et  le  voila  encore  a 
la  mer.  Tanlot  il  aide  son  pere,  qui  fait  des  efforts 
desesperes  pour  tenir  ouvert  un  theatre  de  banlieue ; 
tantot  il  remplit,  c.a  et  la,  d'infimes  engagements. 
II  va  a  Paris  avec  une  troupe  qui  n'est  payee  que 
le  premier  samedi.  11  est  quelque  temps  souffleur 
a  {'Olympic;  il  traduit  des  pieces  franchises,  compose 
des  farces,  amoncelle  de  1'execrable  besogne  pour 
laquelle  il  n'y  a  pas  toujours  marchand.  Quand  la 
faini  le  presse,  il  vend  sa  copie,  pour  quelques 
shillings,  au  libraire  Lacy,  dont  on  ne  saurait  dire 
si  c'etait  un  naufrageur  ou  un  sauveteur.  Car  ces 
quelques  shillings,  c'elait,  apres  tout,  le  pain  quoti- 
dien  pour  celui  qui  les  recevait,  et  Lacy  n'etait  pas 
sur  de  rentrer  dans  ses  debourses. 

II  a  jete  dans  une  de  ses  comedies  Tamer  souvenir 
de  ses  annees  de  debut  et  de  1'objection  qui  1'ac* 
cueillait  partout : 

«  Vous  etes  bienjeune,  mon  pauvre  monsieur..* 
Certainement,  dans  un  sens,  ce  n'est  pas  votre  faute* 
maisque  voulez-vous?  Nous  avons  pour  fournisseurs 
M.  un  tel  qui  a  soixante  ans,  M.  ***  qui  en  a 
soixante-dix  et  M.  X...  qui  en  a  quatre-vingts.  Le 
public  est  habitue  a  eux  et  ne  veut  pas  entendre 
parler  d'autre  chose,  et  nous  nous  sommes  fait 
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une  regie  de  ne  jamais  employer  un  auteur  age  de 
moins  decinquante-cinqans.  Pour  le  moment,  renlrez 
chez  vous  el  continuez  a  travailler  pendant  trente 
ans...  Tachez  de  vieillir  le  plus  que  vous  pourrez  : 
je  vous  assure  qu'en  vous  appliquant  bien,  vous 
reussirez.  Blanchissez.  devenez  chauve,  tout  au  moins. 
La  calvitie  est  presque  aussi  avantageuse  que  lesche- 
veux  blancs...  Et  quand  vous  n'aurez  plus  ni  dents, 
ni  cheveux,  ni  sante,  ni  imagination,  ni  flamme, 
ni  genie,  ni  rien  de  cette  horrible,  de  cette  epouvan- 
lable  jeunesse,  un  jour  ou  1'autre,  si  vous  ne  mourez 
pas  dans  1'intervalle,  vous  avez  quelque  chance  de 
devenir  un  grand  homme.  » 

Comine  s'il  eut  suivi  ce  conseil  ironique,  Tom  etait 
presque  vieux  apres  quinze  ans  de  cette  vie  eflroyable. 
Son  beau  visage  avail  conlracte  un  pli  douloureux 
qui  ne  devait  plus  s'edacer.  Un  jour,  k  bout  de  mi- 
sere,  il  avail  songe  a  s'enroler  :  1'armee  n 'avail  pas 
voulu  de  lui.  Puis,  sans  reflexion,  il  s'etait  marie 
avec  une  belle  fille  qui  se  croyait  une  vocation 
dramatique.  Les  enfants  vinrent,  mais  non  le  succes 
ni  1'argent.  Elle  mourut  a  la  peine,  tandis  que 
Robertson  se  faisail  journalisle. 

La  il  tata  de  lous  les  genres^  depuis  la  charade  el 
I'historiette  de  dix  lignes  jusqu'au  roman  de  longue 
haleine.  11  collaborait  a  vingt  journaux  de  Londres 
et  de  la  province.  C'est  le  Pore-Epic  de  Liverpool ; 


76  LE    THEATRE    ANGLAIS. 

ce  sont  les  Comic  News,  le  Wag,  qu'avait  fonde  son 
camarade  Byron,  le  Fun,  que  venait  de  lancer  Tom 
Hood,  Vlllustrated  Times,  ou  Robertson  prit  la 
succession  d'Edmund  Yates  comme  critique  drama- 
tique  et  ou,  sous  le  nom  du  Theatrical  Lounger, 
il  esquissa,  depuis  le  premier  role  jusqu'au  gazier 
et  a  1'avertisseur,  toutes  les  physionomies  du  monde 
thealral.  C'est  de  1'humour  familier  etsans  gene, 
de  la  bonhomie  impertinente  a  la  maniere  de  notre 
ancien  Figaro  hebdomadaire ;  en  mdme  temps,  c'est 
observe,  humain,  vivant,  avec,  c.a  et  la,  des  coulees 
de  bile  et  des  eclairs  de  passion. 

Robertson  vivait  au  ccBur  du  pays  de  boheme, 
sorte  dc  terrain  vague  ou  les  gens  du  monde  que 
le  monde  ennuyait,  les  officiers  qui  trouvaient 
les  grands  clubs  militaires  trop  solennels,  venaient 
rire  et  boire  avec  les  noctambules  de  la  basoche, 
du  theatre  et  de  la  presse.  On  se  donnait  rendez-vous 
au  Garrick  Club,  bYArundel,  au  Savage,  au  Fielding, 
dont  Albert  Smith  nous  a  laisse  une  description  en 
vers  heroi'-comiques.  Tom  Hood,  employe  du  War 
Office  et  directeur  du  Fun,  donnait  a  souper  les  ven- 
dredis  :  souper  frugal,  compose  de  viande  froide  et 
de  pommes  de  terre  bouillies.  Mais  ceux  qui  s'y 
rencontraient  etaient,  nous  dit  Clement  Scott1,  les 

1.  Clement  Scott,  Thirty  years  at  the  Play. 
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meilleurs  garconsde  laterre.  La,  on  causait,  jusqu'au 
matin,  avec  une  sorte  de  furic.  On  causait  encore 
dans  la  rue,  en  regagnant  le  centre  de  la  ville, 
a  1'heure  ou  les  chariots  des  maraichers  commen- 
caient  a  rouler  dans  Knightsbridge  et  ou  le  soleil 
levant  dorait  les  cimes  deHyde  Park. 

Etaient-ils  tous  si  bons,  ces  «  bons  gardens  »? 
J'ai  quelques  doutes  la-dessus.  Dans  une  page, 
restee  faineuse,  de  son  roman  de  Philip,  Thackeray 
a  ddcrit  la  boheme  comme  un  paradis;  il  concluait 
en  regrettant  «  d'avoir  oublie  le  chemin  de  ce  pays 
delicieux  ».  II  le  connaissait  encore  trop  pour  sa  gloire 
et  pour  son  repos,  car  il  vecut  assez  pour  s'apercevoir 
qu'il  y  avait  des  orties  et  meme  des  viperes  dans  son 
paradis.  Temoin  le  jour  ou  il  fit  chasser  du  Garrick- 
Club  Edmund  Yates  qui  1'avait  effleure  de  quelques 
personnalites.  Cette  querelle  d'ecrivains,  —  tres  triste 
ou  tres  amusante  suivant  le  point  de  vue  auquel  on 
se  place  pour  1'envisager,  —  degenera  en  un  duel 
d'influence  entre  1'auteur  de  Copperfield  et  1'auteur 
de  Vanity  fair  ou  1'hypocrite  douceur  du  premier 
contrasta  curieusement  avec  la  susceptibility  feroce 
du  second.  II  y  avait  deux  ans  a  peine  que,  dans 
un  banquet  solennel,  Dickens  avait  parledes  «tresors 
d'esprit  et  de  sagesse,  cache's  dans  les  livres  de 
M.  Thackeray  »,  et  ou  Thackeray  avait  salue  «  dans 
M.  Dickens  1'envoye  special  de  la  Providence  pour 
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1'enchantement  da  genre  humain.  »  Moins  de  temps 
encore  devait  s'ecouler  avant  que  Dickens  rcparut, 
les  yeux  pleins  de  larmes,  pour  jeter  des  fleurs  sur 
la  tombe  de  son  rival .  Get  episode  ne  sert  pas  seu- 
lement  a  faire  voir  combien  les  grands  hommes 
sont  petits;  il  devoileaussi  un  coin  de  mceurs  litte- 
raires  qu'on  est  trop  porte  a  idealiser.  En  somme, 
lescigales  n'ont  paslecoeur  meilleur  que  lesfourmis. 

La  boheme  n'etait  done  pas  un  pays  ou  tout  le 
monde  etait  gai,  jeune  et  bon.  C'etait  seulement 
le  monde  a  cdte,  ou  Ton  parlait  au  lieu  dc  produire 
et  ou  la  nuit  remplagait  le  jour;  c'etait  1'antichambre 
de  la  vraic  vie  litteraire,  un  lieu  d'impatiente  atlente 
et  de  ficvreux  pietinements.  Je  suis  sur  qu'on  y  eut 
comptc  quatre  rates  pour  un  homme  de  talent  et 
neuf  mecontents  pour  un  satisfait. 

Voici,  par  exemple,  Robert  Brough,  une  dcs  phy- 
sionomies  caracleristiques  du  groupe  et  un  des 
premiers  disparus.  C'est  lui  qui  ecrivait  ces  vers 
le  jour  de  sa  naissance  : 

«  J'ai  vingt-neufans!  J'ai  vingt-neufans! — J'aibu 
trop  de  vin,  trop  de  biere !  —  J'ai  trop  fait  1'amour, 
trop  bataille !  —  J'ai  embrasse  la  femme  de  mon 
ami, — el  ecri  t  une  lettre  de  mensonges  a  la  mienne.— 
J'ai  vingt-neuf  ans !  J'ai  vingt-neuf  ans !  » 

Apres  avoir  compose  quelques  articles  de  journal 
et  deux  ou  trois  pieces  de  theatre,  ils'irritait  den'etre 
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pas  encore  riche  et  celebre.  Cela  prouvait  clairement 
que  la  societe  etait  infame.  II  ecrivit  et  publia 
les  Chants  des  classes  dirigeantes,  dont  1'humour 
est  corrosif  comme  du  vitriol,  brulant  comme 
du  plomb  fondu.  La  chanson  du  Gentleman,  en  par- 
ticulier,  pourrait  prendre  place  dans  les  anthologies 
anarchistes  de  1'avenir.  Quelque  chose  de  celteamer- 
tumeallait  se  retrouver  dans  les  boutades  passionnees 
de  Robertson  et  dans  1'ironie  philosophique  de  Gilbert. 

Mais,  chez  Tom  Hood,  dans  ces  cenacles  nocturnes 
duvendrediou  Robertson  etait  un  des  plus  brillants, 
un  des  plus  hardis,  un  des  plus  ecoutes,  on  s'in- 
quietait  moins  de  refondre  la  societe  que  de  renou- 
veler  1'art  etsurtout  de  reformer  le  theatre.  Pauvrete 
de  la  mise  en  scene,  fatuite  des  comediens  de  la 
vieille  ecole,  tyrannie  des  routines,  on  se  moquait  de 
tout  cela  sans  pitie.  Et  que  voulait-on  mettre  a 
la  place?  La  ve'rite  mieux  observee,  la  nature  suivie 
de  plus  pres.  (Test  toujours  le  meme  reive  ou  la  me^me 
pretention,  et  la  generation  qui  1'oppose  ft  ses  devan- 
ciers  ne  parait  pas  se  douter  que  ses  successeurs 
1'invoqueront  a  leur  tour  contre  elle. 

En  attendant  Taccomplissement  de  ces  beaux 
programmes,  Robertson  avail  en  1861  un  petit  acte 
joue  au  Strand,  The  Cantab,  qui  obtint  une  sorte 
de  succes,  mais  succes  sans  lendemain,  car  Robertson, 
ayant  apporte  un  second  burlesque  a  Mrs  Swan- 
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borough,  se  le  vit  refuser.  Cependant  une  bonne 
chance  lui  vint.  L'acteur  americain  Sothern,  qui, 
£  ce  moment,  dans  la  piece  de  Tom  Taylor,  Our 
american  Cousin,  faisait  courir  tout  Londres,  entendit 
parler  d'une  piece  que  Robertson  avait  ecrite.  II  voulut 
1'entendre,  1'accepta,  et  donna,  seance  tenante,  une 
somme  ronde  a  1'auteur.  Sothern,  qu'obsedait 
son  iriepuisable  succes  de  lord  Dundreary,  allait  se 
montrer  au  public  sous  les  traits  de  David  Garrick. 
II  etait  impatient  de  sortir  du  domaine  de  la  cari- 
cature a  outrance,  de  jouer  un  veritable  caractere 
ou  6taient  men  ages  les  effets  les  plus  divers.  La  piece 
par  malheur,  eut  peu  de  succes  :  elle  n'en  meritait 
point.  C'etait  un  drame  adapte  du  frangais.  Au  heros 
primitif,  Robertson  avait  arbitrairement  substitue 
Garrick.  fitrange  debut  pour  un  homme  qui  pre*- 
tendait  revenir  a  la  verite  que  de  placer  une  tete 
historique  sur  les  epaules  d'un  inconnu ! 

C'est  alors  qu'il  ecrivit  sa  comedie  de  Society. 
II  la  porta  a  Buckstone,  qui  la  refusa  net :  «  Mon 
cher,  lui  dit-il,  on  no  jouerait  pas  votre  piece 
quatre  fois  !  »  L'auteur  s'en  alia,  les  poings  serres, 
ivre  de  rage,  dans  le  Strand,  ou  1'un  de  ses  amis 
le  rencontra.  «  Tenez,  lui  dit  Robertson,  voila 
une  piece  excellente,  et  ces  anes-la  n'en  veulent 
pas!  »  Un  directeur  de  province  risqua  1'entreprise. 
La  piece  reussit  a  Liverpool;  Marie  Wilton  s'en  em- 
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para  et  la  donna,  le  14  novembre  1865,  dans  son 
petit  theatre.  De  ce  soir-la  date  non  seulemcnt 
la  fortune  du  Prince  of  Wales,  mais  une  ere  nouvelle 
pour  la  comedie  anglaise  :  1'ere  cle  Robertson. 


5. 


IV 


Premiere  representation  de  Society.  —  Succes  de  Ours,  de  Caste, 
de  School.  —  Comment  Robertson  utilise  le  talent  de  ses 
acteurs.  John  Hare,  Bancroft,  Mrs  Bancroft.  —  Progres  de  la 
mise  en  scene.  —  Le  dialogue  et  les  caracleres.  —  Robertson 
fantaisiste :  une  scene  de  School.  —  Robertson  re"aliste  :  une 
scene  de  Caste.  —  Robertson  a  ecrit  la  com6die  des  classes 
moyennes.  —  Mariage,  maladie  et  mort  de  Robertson.  —  La 
Cup  and  Saucer  Comedy.  —  Les  salaires  d'artistes  et  leur 
progression.  —  Les  Bancroft  au  Haymarket ;  representation 
d'adieux.  —  Mon  pelerinage  a  Totteaham  Street. 


Cotte  soiree  du  14  novembre  nous  a  ete  racontee 
par  plusieurs  temoins,  en  sorte  que  nous  possedons 
les  emotions  de  la  scene  et  celles  de  la  salle.  Le  pre- 
mier acte  parut  gai  et  vivant,  avec  un  accent  d'apre 
raillerie  qu'on  ne  connaissait  pas  encore.  Puis  vint 
une  idylle,  placee  sous  les  arbres  d'un  square  de 
Londres.  Quoi !  1'amour  tremblant,  jeune  et  tendre, 
au  cceur  de  cette  ville  de  boue,  de  brouillard  et  de 
fumeel  l'amour  si  pres  d'eux  qu'on  aurait  pu  le 
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toucher !  L'impression  etait  d'autant  plus  agreable  et 
plus  vive  que  le  public,  toujours  indiscret  en  ce  qui 
louche  la  vie  privee  de  ses  favoris,  connaissait  les 
sentiments  de  1'acteur  et  de  1'actrice.  C'6tait  une 
vraie  lune  de  miel,  «  une  lune  tout  entiere  »  qui 
eclairait  ce  duo  d'amour  dans  un  bocage  de  toile 
peinte.  La-dessus  les  cosurs  se  dilataient  et  tout  allait 
bien ;  mais  on  ne  savait  quel  accueil  le  public  allait 
faire  au  «  Perchoir  des  hiboux  » .  Ce  perchoir,  c'etait 
1'image,  prise  sur  le  vif,  d'un  de  ces  clubs  que  j'ai 
designes  comme  les  chefs-lieux  du  pays  de  boheme. 
Or,  les  «  Sauvages  »  (comme  se  designaient  eux- 
memes  les  membres  du  Savage  Club],  ceux  du  Gar- 
rick,  du  Fielding,  de  YArundel,  etaient  la  en  force. 
De  quel  ocil  verraicnt-ils  leur  propre  caricature?  On 
fut  bientot  rassure  par  les  rires  qui  eclataient  en 
voices  ininterrompues.  A  un  certain  moment  un  des 
personnages  principaux  a  besoin  d'une  demi-cou- 
ronne  pour  payer  un  cab  qui  doit  le  conduire  au 
bal.  Comme  il  n'a  rien  en  poche,  il  demande  la 
somme  a  un  camarade  : 

-  Je  ne  Pai  pas,  repond  Pami,  mais  je  vais  me  la 
procurer  pour  vous. 

H  s'adresse  a  un  troisieme  qui  fait  la  meme 
reponse.  La  question  fait  le  tour  du  Club  jusqu'au 
moment  ou,  dans  le  fond  d'une  poche,  se  trouve 
enfin  la  bienheureuse  demi-couronne  qui  repasse  de 
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main  en  main,  dans  1'ordre  inverse,  pour  arrivcr 
enfin  a  celui  qui  en  a  bosoin,  apres  avoir  etc  em- 
pruntee  et  prete"e  dix  fois.  L'aventure  etait  reelle. 
Representee  sur  la  scene,  ellc  parut  irresistiblement 
comique  et  fut  comme  le  turning-point,  la  crise  heu- 
reuse  apres  laquellc  on  accepta  et  on  applaudit  tout. 
Le  trait  est  peu  de  chose,  mais  il  est  caracteristique. 
C'est  la  boheme  en  raccourci,  ne  rien  avoir  ct  tout 
donner. 

Du  moment  que  les  «  hiboux  »  trouvaient  si  plai- 
sante  la  peinture  fidele  de  Icurs  mosurs  et  de  leur 
repaire,  qui.  paraissait,  pour  la  premiere  fois,  sur  le 
theatre,  pourquoi  les  gens  du  monde  se  seraient-ils 
formalises  de  ce  qui  se  passe  d'extraordinairc  ct  d'in- 
congru  chez  lord  et  lady  Ptarmigant?  Ce  genre  de 
diffamation  comique  n'etait  pas  nouveau.  Bulwcr 
avait  donne  1'exemple,  montre  la  coalition  de  la 
vieille  et  de  la  nouvelle  aristocratic,  la  veneration 
na'ive  du  Million  pour  le  Rang,  et  le  Rang,  a  son 
tour,  aplati  devant  le  Million.  Personne  ne  s'etonna 
de  voir  lady  Ptarmigant  prendre  en  souriant  le  bras 
du  vieux  Chodd,  qui  a  le  langage  et  les  manieres 
d'un  remouleur  ambulant,  et  avec  lequel  le  valet  de 
pied  de  Sa  Seigneurie  eut  peut-etre  hesite  a  pene- 
trer  dans  un  public  house.  Quant  a  lord  Ptarmigant, 
c'eHait  ce  qu'on  appelait  en  style  de  theatre  une 
«  panne  ».  Le  caractere  ne  consistait  qu'en  un  tic, 
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monotone  autant  qu'invraisemblable  :  lord  Ptarmi- 
gant  trainait  partout  sa  chaise  avec  lui,  s'y  asseyait, 
s'y  endormait  immediatement,  et  tous  les  person- 
nages  qui  cntraient  ou  sortaient  ne  manquaient  pas 
de  trebucher  dans  ses  vieilles  jambes  allongees.  Qui 
croirait  que  ce  role  fut  une  des  causes  de  la  fortune 
de  la  piece  et  revela  a  Londres  un  admirable  acteur  ? 
11  se  nommait  John  Hare  ;  il  etait  tout  jeune  encore 
el  il  avait  souhaite  cet  etrange  role  pour  son  debut. 
Suivant  la  tradition  de  Garrick,  cet  artiste  avait  com- 
pris  que  le  triomphe  de  1'acteur  n'est  pas  de  lancer 
brillamment  un  mot  a  effet,  mais  de  faire  marcher 
et  vivre  devant  nous  une  figure  humaine,  fut-ce  une 
figure  muette,  dans  son  originalite  exterieurc  qui 
suggere  1'idiosyncrasie  morale.  Sa  fac.on  de  se  grimer 
etait  prodigieuse,  sa  mimique  excellente.  II  avait  le 
genie  de  la  metamorphose  et  1'a  prouve,  le  prouve 
encore  en  cent  roles  differents.  Par  une  sorte  d'intui- 
lion  difficile  a  expliquer,  des  cette  premiere  repre- 
sentation de  Society,  il  n'y  eut  guere  de  spectateur 
qui  ne  devinat  un  grand  acteur  dans  ce  petit  role. 

A.U  succes  de  Society,  qui  dura  cent  cinquantc 
soirees,  succeda  presque  sans  interruption  celui  de 
Ours,  qui  fut  encore  plus  long  et  remplit  la  saison 
drarnatique  1866-1867.  Puis  vint  Caste  en  1867  et 
1868.  School,  en  1869,  depassa  encore  ses  ainees  et 
fut  joue"e  pres  de  quatre  cents  fois.  Dans  les  inter- 
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valles  de  ces  quatre  grands  triomphes  se  placerent 
deux  autres  pieces,  Play  et  M.  P.,  qui,  sans  fournir 
une  aussi  longue  carriere,  tinrent  honorablement 
1'affiche  et  maintinrent,  dans  1'heureux  petit  theatre, 
la  joyeuse  animation  du  succes.  Quand  le  Prince  of 
Wales  s'adressait  a  d'autres  qu'a  son  fournisseur 
habituel,  1'echec  elait  assure  et  il  n'y  avait  de  salut 
que  dans  une  reprise  de  Robertson.  Quand  Robert- 
son risquait  sa  prose  sur  une  autre  scene,  fAt-ce  avec 
1'appui  d'une  popularite  aussi  elablie  que  celle  de 
Sothern,  le  resultat  variait,  immanquablement,  du 
succes  d'estime  au  «  four »  eclatant.  De  la  une  sorte 
de  superstition  :  on  est  volontiers  superstitieux  dans 
le  monde  du  theatre.  Marie  Wilton  avait  son  etoile 
et  Tom  Robertson  avait  la  sienne,  mais  il  fallait 
qu'il  y  eiit  conjonclion  pour  que  les  deux  astrcs 
pussent  produire  leur  benigne  influence.  Peut-etre 
pourrons-nous  expliquer  le  fait  sans  avoir  recours 
aux  etoiles.  Tom  Taylor,  au  lendemain  d'une  nou- 
velle  victoire,  e'crivait  a  la  jeune  directrice  :  «  L'au- 
teur  et  le  theatre,  les  acteurs  et  les  roles  semblent 
faits  les  uns  pour  les  autres.  »  C'elait  vrai,  et  on 
peut  ajouter  que  le  public  et  le  moment  etaient  aussi 
en  harmonie  avec  1'esprit  des  pieces  et  le  talent  des 
artistes.  Tout  arrivait  k  point,  et  c'est  ce  qu'on 
appelle  la  chance. 
Robertson  sut  collaborer  avec  sa  chance.  II  jouait 
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mal,  mais  il  lisait  k  merveille  :  ceux  qui  ont  pu 
comparer  de  pres  ces  deux  arts  si  differents  ne  ver- 
ront  pas  la  une  contradiction.  Jouer,  c'est  faire 
voir  et  faire  senlir;  lire,  c'est  faire  comprendre. 
at.  Quand  on  entendait  Robertson  lire  au  foyer  une 
de  ses  comedies,  nous  dit  Clement  Scott,  on  1'avait 
comprise  dans  tous  ses  details.  »  Sous  1'influence  de 
ce  debit  penetrant,  les  artistes  riaient  et  pleuraient; 
ils  etaient  le  premier  public  de  la  piece.  L'auteur 
connaissait  leurs  faiblesses  et  leurs  dons,  parfois 
mieux  qu'eux-memes ;  il  savait  aussi  tirer  parti,  pour 
1'art  et  pour  sa  propre  reputation,  de  la  situation 
toute  particuliere  de  cette  jeune  troupe  qui  formait 
une  sorte  de  famille,  que  des  ambitions,  des  interets, 
des  affections  tenaient  etroitement  unie.  Une  piece, 
jusque-la,  c'6fait  -un  acteur-etoile  plante  devant  la 
rampe,  prenant  des  temps  et  prolongeant  ses  effets  ; 
derriere  lui,  une  douzaine  de  comparses  bredouillant 
des  bouts  de  roles  et  parlant  au  dos  de  1'artiste  ce- 
lebre.  Pour  la  premiere  fois,  le  Prince  of  Wales  offrit 
un  ensemble,  que  preparaient  des  repetitions  minu- 
tieuses  et  que  perfectionnait  la  pratique  de  chaque 
soir. 

Dans  Ours,  John  Hare,  qui  jouait  le  prince 
Perofsky,  n'avait  a  son  avoir  qu'une  douzaine  de 
phrases  :  des  compliments  fades  et  compasses.  11  en 
tira  un  type  de  grand  seigneur  slave,  avec  un  gron- 
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dement  de  passion  contenue  sous  une  parfaite  poli- 
tesse.  C'etait  une  enigme  inquietante  qui  ajoulait  a 
1'emotion.  Cette  enigme  n'avait  point  de  solution  au 
denouement,  mais  tel  etait  le  tact  de  1'acteur  que  nul 
ne  s'en  avisa.  Enfin  Robertson  lui  donna  un  veritable 
role  dans  Caste,  celui  de  Sam  Gerridge,  etj'estime 
que  J'ecrivain  et  1'artiste  contribuerent  chacun  pour 
moitie  a  ce  caractere.  II  en  est  de  meme  pour  le 
capitaine  Hawtree,  cree  par  Bancroft  dans  Caste. 
Jamais  peut-etre  ce  grand  mot  de  «  creation  »  que 
les  journaux  jettent  a  la  tete  des  plus  petits  cabotins 
ne  sera  mieux  place  qu'ici.  L'homme  du  monde, 
avant  Sothern,  sur  la  scene  anglaise,  etait  represente 
par  une  espece  de  pantin  qui  s'approchait  des  femmes 
en  sautillant  sur  la  pointe  de  ses  bottes  et  les  lor- 
gnait  a  bout  portant.  Le  type  avait  change  de  costume 
et  n'avait  pas  change  de  langage  depuis  le  «  maca- 
roni »,  qui  date  de  1770.  Le  dandy  de  1840  n'etait 
pas  encore  arrive  sur  la  scene  en  1865.  Evidemment 
Sothern,  dans  lord  Dundreary,  modernisa  quelque 
peu  cette  caricature,  mais  son  succes  s'explique  sur- 
tout  par  le  grossier  parti-pris  de  la  democratic  ame- 
ricaine  centre  les  hautes  classes  anglaises.  Le  public 
de  Londres  suivit  I'impulsion  avec  une  inconcevable 
naivete.  Si  vous  lisiez  aujourd'hui  Our  american 
Cousin,  vous  en  auriez  la  nause"e.  A  qui  fera-t-on 
croire  qu'il  puisse  exister,  en  dehors  d'un  asile 
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d'idiots,  un  pair  d'Angleterre  qui  ignore  que  le 
beurre  est  fait  avec  le  lait  des  vaches  et  qui  accueille 
cette  revelation  avec  une  douce  pitie  ?  Meme  dans  ce 
temps  d'agitation  contre  la  Chambre  des  lords,  de 
tels  moyens  d'attaque  seraient  dedaignes  des  moins 
intelligents.  Tout  change  avec  le  capitaine  Hawtree 
qui  fait  rire  sans  6tre  ridicule  un  seul  instant,  et  qui, 
bien  que  parfaitement  inutile  a  la  piece,  attire  a  lui 
unc  bonne  partie  de  la  curiosite  et  de  la  sympathie. 
Comme  manicre  d'etre,  une  sorte  de  langueur  ele- 
gante qui  ne  prejuge  rien  contre  la  force  des  muscles 
et  du  caractere  ;  une  soumission  aveugle  a  la  morale 
des  salons  qui  n'exclut  ni  la  generosite  des  sentiments 
ni  le  sens  de  rhumour ;  enfin  un  compose  de  cordia- 
lite  militaire  et  de  cynisme  mondain  qui  a  ete  et 
est  encore  un  «  etat  d'ame  »,  sinon  une  philosophic. 
Lorsque  des  circonstances,  —  d'ailleurs  tres  simples 
et  tres  naturelles,  —  amenaient  Hawtree  a  prcndre 
le  the  dans  d'humbles  lodgings  de  1'East-End,  entre 
une  petite  danseuse  et  un  ouvrier  gazier,  presque 
tout  le  comique  de  la  scene  etait  dans  ses  muets 
etonnements  ;  mais  il  y  a  des  etonnements  qui 
trouvent  moyen  d'etre  spirituels,  tandis  que  ceux 
de  lord  Dundreary  sont  stupides.  Hawtree  etait 
curieux  de  gaucherie  et  de  bonne  volonte  lorsqu'il 
portait  les  assiettes  a  relaver  a  Polly  Eccles,  dans  la 
pantry.  Au  fond,  c'est  1'attitude  du  gentleman  anglais 
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dcvant  la  question  sociale  :  un  peu  dedaigneux,  un 
peu  raillcur,  mais  pret  a  retrousser  ses  manches  et  a 
pousser  a  la  roue  quand  il  faudra. 

Quant  a  Marie  Wilton,  avec  quelle  merveilleuse 
perspicacite  Robertson  avait  dechiffre  cette  petite 
femme  dont  les  talents  etaient  tres  reels,  mais  dont 
toutes  les  ambitions  n'etaient  pas  raisonnables !  Elle 
avait  horreur  de  son  succes  du  Strand ;  elle  ne  YOU- 
lait  plus  jouer  de  gamin,  ni  paraitre  dans  un  bur- 
lesque :  Robertson  lui  ecrivit  constamment  des  roles 
de  gamin  et  des  scenes  de  burlesque.  Mais  le  gamin 
avait  des  jupons  et  les  scenes  de  burlesque  e*taient 
encadrecs  dans  une  comedie.  Je  laisse  de  cote  Society, 
qui  n'avait  pas  ete  compose  pour  le  Prince  of  Wales. 
Mais,  que  fait-elle  dans  les  trois  autres  pieces  ?  Dans 
School  elle  escalade  un  mur.  Dans  Ours,  elle  joue 
aux  boules  ;  elle  singe  les  affectations  des  swells  (co- 
codes)  de  1865 ;  elle  fait  1'exercice ;  elle  arrose  un 
gigot  de  mouton  ;  mais  surtout  elle  fabrique  de  toutes 
pieces,  avec  des  accessoires  empruntes  a  Tart  mili- 
taire  et  appliques  a  Tart  culinaire,  le  pudding  appele 
lioley-  Poley.  Dans  Caste,  ses  talents  sont  encore  plus 
varies.  Elle  danse,  chante,  donne  des  gifles,  joue  du 
piano,  fait  semblant  de  jouer  de  la  trompette,  se 
coiffe  d'un  bonnet  de  police  et  imite  tout  un  esca- 
dron  a  cheval.  Si  ce  n'est  pas  du  burlesque,  qu'est-ce 
done?  II  y  a  quelques  mois,  jel'ai  vuedans  Money, 
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ou  elle  represente  une  femme  du  monde,  et,  dans  une 
scene  dont  elle  etait  1'auteur  beaucoup  plus  que  Bul- 
wer,  elle  esquissait  un  pas.  A  ce  moment  critique,  j'ai 
entrevu  les  jambes  de  Pippo  sous  la  jupe  de  lady 
Franklin,  ces  jambes  qui  s'etaient  tremoussees  quel- 
que  trente-cinq  ans  plus  tot  dans  le  ccrveau  de 
Dickens.  Qu'elle  le  silt  ou  non,  Robertson  lui  a  fait 
jouer  Pippo  toute  sa  vie.  Ces  roles  de  fantaisie, 
crayonnes  sur  la  marge  d'un  drame  domestique, 
etaient  reserves  a  une  double  et  singuliere  fortune:  ils 
ont  eu  une  grosse  part  au  succes  des  comedies  de 
Robertson ;  a  la  lecture,  ils  redeviennent  des  hors- 
d'o3uvre.  Si  je  dis  aux  admirateurs  de  Caste  que 
Polly  Eccles  gate  la  piece,  ils  me  repondront  que 
Polly,  au  contraire,  en  est  la  joie,  la  lumiere,  Tame 
et,  au  point  de  vue  scenique,  ils  auront  raison. 

Ce  couple  des  Bancroft,  —  ils  se  marierent  peu 
apres  1'ouverture  du  theatre,  —  formait  au  point  de 
vue  artistique  un  tout  complet.  La  femme,  c'etait  la 
fantaisie,  I'imprevu,  le  diable  au  corps,  le  jc  ne  sais 
quoi ;  le  mari  reprcsentait  la  reflexion,  le  gout,  1'ob- 
servation  patiente  et  1'imitation  fidele  de  la  vie.  Pes 
qu'il  y  eut  de  1'argent  dans  la  caisse  du  Prince  of 
Wales,  un  des  premiers  usages  qu'il  en  fit  fut  d'in- 
troduire  a  la  scene  un  realisme  intelligent.  II  voulut 
des  portes  avcc  des  serrures  au  lieu  de  miserablcs 
chassis  qui  tremblaient  aux  courants  d'air  des  cou- 
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lisses.  Dans  Caste,  il  donna  aux  chambres  dcs  pla- 
fonds. Le  dernier  acte  de  Ours  se  passe  dans  une 
baraque  de  Crimee  pendant  1'hiver  de  18oo  ;  chaque 
fois  qu'on  ouvrait  la  porte  du  dehors,  la  bourrasque 
de  neige  s'engouffrait  dans  la  chambre  avec  nn  siffle- 
ment  de  rafale  qui  poussait  1'illusion  du  spectateur 
jusqu'au  frisson.  Dans  les  jardins,  des  fleurs  reelles 
et  des  oiseaux  vivants.  On  avait  trouv6  Charles 
Matthews  tres  hardi  parce  .qu'il  avait  ose  mettre 
quelques  chaises  dans  un  salon  :  M.  Bancroft  en  vint 
jusqu'a  donner  une  physionomie  a  chaque  mobilier. 
Ainsi,  dans  une  reprise  de  la  School  for  Scandal 
Joseph  Surface  eut  des  meubles  differents  de  sir  Peter 
Teazle,  des  meubles  hypocrites  qui  singeaient  la  sim- 
plicite  et  la  solidite  de  la  vertu,  des  meubles  qui 
mentaient  pour  lui  et  avec  lui.  Quant  aux  actrices,  au 
lieu  d'etre  affublees  a  la  diable  des  loques  voyantes 
que  fournissait  le  magasin  des  accessoires,  elles 
eurent  de  vraies  robes  faites  par  de  vraies  coutu- 
rieres. 

Robertson  approuvait  ces  tendances ;  mais  il  ne 
fut  jamais  qu'un  demi-realiste,  et  cela  pour  plusieurs 
raisons.  Comme  tous  les  Anglais,  il  admirait  les 
batailles  de  paroles;  il  partagcait  avec  tous,  anciens 
et  modernes,  grands  et  petits,  ce  gout  pour  les  choses 
qui  brillent,  ou  il  enlre  peut-elre  un  reste  de  la  pas- 
sion du  sauvage  pour  les  verroteries.  II  s'oubliait  a 
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enfiler  des  reparties,  faisait  jouer  ses  personnages  au 
volant  avec  des  antitheses,  ou  aiguisait  par  Ja  queue 
des  tirades  qui  eussent  ete  mieux  placees  dans  un 
article  de  journal.  S'e'garait-il  trop  loin,  il  etait  le 
premier  a  s'en  accuser.  «  Quel  rapport,  demande  un 
des  personnages  dans  Ours,  ce  que  vous  me  dites 
a-t-il  avec  le  sujct  dont  nous  parlons?  --  Pas  le 
moindre !  C'est  pour  ga  que  je  le  dis.  »  Et,  dans  la 
meme  piece  :  «  Si  un  auteur  mettait  cela  sur  le 
theatre,  on  crierait  joliment  a  1'invraisemblance.  » 
Voila  avec  quelle  charmante  impudence  on  va 
au-devant  des  objections  maussades  de  la  critique. 
Le  public  aime  ces  fac.ons-la.  Ce  qu'il  aime  surtout, 
en  Angleterre  du  moins,  c'est  le  petit  grain  de  folie, 
la  savoureuse  quaintness  qui  caraclerise  les  Ben 
Johnson  et  les  Dickens.  C'est  cetle  quaintness  qui  leur 
fait  inventer  des  creatures  d'exception  dont  les  sen- 
timents etonnent,  dont  les  mots  renversent.  Ainsi 
pour  Robertson.  «  Je  ne  puis  pas  me  marier,  dit 
Jack  Poyntz.  Je  voudrais  une  femme...  oh!  si  extraor- 
dinaire !...  D'abord  il  faudrait  que  ma  femme...  fut 
une  femme.  »  La  petite  Nummy  Tighe  n'a  pas  une 
fagon  moins  originale  de  nous  deTmir  le  fruit  defendu. 
Cette  heritiere  des  nababs  n'a  pas  de  plus  grand 
plaisir,  a  la  pension,  que  de  croquer  des  petits  pois 
tout  cms  :  «  C'est  delicieux,  les  petits  pois  crus... 
quand  on  ne  vous  voit  pas  1  »  Chalcot,  le  brasseur 
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qui  se  meurt  d'ennui  d'etre  riche,  a  beaucoup  de  cet 
humour-la;  mais  Robertson  1'a  surtout  repandu  a 
flots  dans  School.  C'est  la  plus  folle  de  ses  pieces  et 
c'est,  sans  doute,  ce  qui  explique  son  succes.  Les 
heroines  sont  des  pensionnaires ;  elles  sont  justement 
dans  1'age  et  dans  la  situation  ou  toutes  les  absur- 
dites  semblent  possibles  et  memes  faciles.  Par  une 
convention  k  laquellele  spectateurseprelevoloutiers, 
elles  sont  petiles  filles  au  debut  et  femmes  au  baisser 
du  rideau.  En  ces  trois  heures  qui  represented 
quelques  semaines,  elles  ont  appris  la  vie.  «  Qu'est-ce 
quo  c'est  que  1'amour?  »  demande  une  des  plus 
jeunes  dans  la  premiere  scene.  On  la  conspue  :  «  Tu 
ne  sais  pas  ?  Comment !  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
que  1'amour?  Tout  le  monde  sait  ce  que  c'est  1  - 
Alors,  qu'est-ce  que  c'est?  »  Personne  ne  trouve  de 
reponse,  et  on  va  chercher  le  diclionnaire.  «  Pour- 
quoi  n'avons-nous  pas  un  professeur  d'amour  comme 
nous  avons  un  professeur  de  musique  ?  —  Que  tu  es 
bete!  L'amour  est  un  extra.  »  Puis  vient  1'heure  de 
passer  de  la  theorie  vague  aux  premieres  experiences. 
C'esl  le  soir,  dans  un  verger.  II  y  a  la  deux  scenes 
de  flirt  qui  se  succedent,  pleines  d'enfantillages, 
mais  d'une  naivete  et  d'une  fraicheur  charmantes. 
11  y  est  question  de  la  distance  de  la  terre  a  la  lune, 
des  jeux  de  1'ombreet  de  la  lumiere,  d'un  tout  petit 
pot  de  lait  qu'on  se  met  deux  a  porter,  de  la  guerre 
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dc  Criinee  et  d'Othello.  De  1'amour,  pas  un  mot, 
mais  il  est  cache  dans  lous  les  sentiments,  embusque 
sous  chaque  parole,  mele  a  chaque  regard,  incorpore 
a  Fair  qu'on  respire. 

NUMMY. 
Parlcz-moi,  dites-moi  quelque  chose. 

JACK. 
DC  quoi  faut-il  vous  parler  ? 

NUMMY. 

De  vous.  Qu'est-ce  que  vous  etes  ? 

JACK. 
Rien  du  tout. 

NUMMY.  fc 

Mais  qu'est-ce  que  vous  e"tiez  avant  d'etre  ca  ? 

JACK. 
Un  petit  garcon. 

NUMMY. 
Ah !...  Vous  n'avez  jamaisrien  e"te...  pas  meme  marie? 

JACK. 
Pas  meine  mari^. 

NUMMY. 
Lord  Beaufoy  a  dit  que  vous  6tiez  soldat. 

JACK. 
C'est  vrai. 

NUMMY. 

Vous  etes  alle"  en  Crimee  ? 

JACK. 
Oui. 
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NUMMY. 

Vous  e"tiez  a  la  bataille  d'Inkermann  ? 

JACK. 
Parfaitement. 

NUMMY. 

Vous  vous  6tes  baltu  ? 

JACK. 

Sans  doule. 

NUMMY. 

Vous  aimiez  a  vous  battre  ? 

JACK. 
Pas  du  tout ! 

NUMMY. 

Alors,  pourquoi  le  faisiez-vous? 

JACK. 

Parce  que  j'elais  pay£  pour  le  faire...  Mai  paye... 
Mais  enfin  j'etais  paye"...  Et  puis  je  n'avais  pas  le  cou- 
rage de  me  sauver. 

NUMMY. 

Ainsi  vous  vous  etes  battu!...  et  vous  ne  le  disiez  pas! 

JACK. 
Qa  n'en  valait  pas  la  peine.  Tant  d'autres  y  Staient ! 

NUMMY. 

Pourtant  Othello... 

JACK. 

Vous  avez  lu  Othello?...  Mauvaise  lecture  pour  une 
demoiselle ! 

^NUMMY. 

Othello  racontait  ses  campagnes  a  Desd^mone. 
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JACK. 

Othello  eiait  un  negre,  et  les  negres  n'ont  paspeurdc 
se  vanter.  (A  part.)  Elle  est  assez  drdle  pour  une  he"riliere. 

N  U  M  M  Y  ,  a  part. 

Ah !  qu'il  est  beau  * ! 

Ce  serait  jouer  a  Robertson  le  plus  cruel  des  tours 
que  de  racontcr  ses  pieces.  On  les  jugerait  cnfantincs 
et  absurdes  :  el  les  ne  sont  ni  1'un  ni  1'autre.  II  n'est, 
a  ma  connaissance,  1'inventeur  d'aucunc  situation ; 
il  n'a  jamais  resolu  ni  meme  pose  a  la  scene  aucun 
probleme,  moral  ou  social.  11  est  tout  entier  dans  le 
dialogue  et  dans  les  caracteres.  Un  bout  dc  plan 
trouve  dans  ses  papiers  indique  comment  il  com- 
posait  ces  caracteres.  II  jetait  trois  mots  1'un  aupres 
de  1'autre  :  un  nom,  une  profession,  une  passion 
dominante,  lelle  que  1'amour,  1'ambition,  1'argent, 
1'orgueil.  Avec  ces  trois  mots,  il  croyait  tenir  tout 
Fhoinme  primitif  et  conventional,  1'homme  tel  que 
la  nature  1'a  fait,  tel  que  la  societe  la  refait  ou 
defait.  Psychologic  tres  elementaire,  mais  saine, 
qu'il  enrichissait,  fecondait,  particularisait  avec  les 
fleurs  de  sa  fantaisie  et  les  fruits  de  son  observa- 


1 .  L'esprit  de  la  scene  et  tous  les  details  appartiennent  a 
Robertson,  mais  j'ai  du  traduire  tres  librement  pour  que  le 
dialogue  conscrvat,  en  fran^ais,  qaelquc  chose  de  la  spontan&le 
et  du  naturel  qu'il  a  dans  1'original  anglais. 

6 
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lion.  J'ai  dorme  quelques  aperc,us  de  la  premiere  :  il 
me  reste  a  faire  connaitre  la  seconde  et  a  jastifier  ce 
litre  de  demi-realiste  que  je  lui  ai  donne. 

Realiste,  il  ne  demandait  qu'a  1'etre'  et  a  repro- 
duire  ce  qu'il  avail  vu.  II  ignorait  la  femme  du  grand 
monde,  on  comprend  pourquoi.  Lorsqu'il  lui  fallait 
la  peindre,  il  etait  oblige  de  la  copier  de  seconde 
main  et  d'apres  d'assez  mechants  modeles.  Sa  lady 
Ptarmigant  est  une  bourgeoise  fieffee ;  sa  marquise 
de  Saint-  Maur,  qui  apprend  par  coaur  des  morceaux 
de  Froissart  et  fait  un  cours  d'histoire  a  son  fils,  est 
une  chimere  ou  une  espece  disparue.  On  a  vu,  au 
conlraire,  combien  est  reel  le  capitaine  Hawtree: 
Robertson  avail  pu  le  rencontrer  dans  les  clubs  ou 
il  frequentait.  Dans  School,  il  a  place  unpion  niais  et 
feroce  qui  etait,  semble-t-il,  une  reminiscence  de  son 
equipe'e  de  jeunesse  en  Hollande.  Sa  rancune  n'etant 
pas  eleinte  apres  vingl  annees,  il  n'a  pu  resisler  au 
plaisir  un  peu  brulal  d'infliger,  au  denouemenl,  une 
correction  manuellc  a  son  ancien  ennemi.  II  inter- 
rogeait  son  petit  garc,on  en  se  promenant  avec  lui 
dans  Belsize  Parh  :  «  Tommy,  que  repondrais-tu  a 
lelle  queslion  ?  Que  ferais-tu  si  tu  voulais  faire  en- 
rager  ton  maitre? » 

L'enfant,  suivant  la  qualite  de  sa  reponse,  recevait 
six  pence  ou  deux  shillings. 

Les  soldalSj  les  gens  de  theatre,  le  boheme  artis- 


LE    THEATRE    ANGLAIS.  99 

tique  et  litteraire  sont  peints  tcls  qu'ils  sont,  legere- 
ment  embellis.  Dans  Caste  nous  avons  le  peuple  en 
double  exemplaire,  le  bon  et  le  mauvais  peuple,  dans 
la  personne  d'Eccles  et  de  Sam  Gerridge. 

«  Travaille,  mon  garc,on,  dit  Eccles  a  son  futur 
gendre  :  il  n'y  a  rien  qui  vaille  cela...  quand  on  esl 
jeune.  Quant  a  moi,  je  ne  travaille  plus  autant  de- 
puis  quelques  annees  (il  se.  fait  nourrir  par  ses  filles 
et  n'a  pas  touch6  un  outil  depuis  vingt  ans),  mais 
j'aime  a  voir  travailler  les  jeunes  gens.  Cela  me  fait 
du  bien,  et  h  eux  aussi.  » 

II  declame  contre  les  haules  classes ;  mais  quand 
une  marquise  passe  son  seuil,  il  s'aplatit  devant  elle 
et  la  reconduit  a  sa  voiture,  pour  se  redresser,  inso- 
lent et  venimeux,  des  qu'elle  est  loin.  Lorsqu'il  sort 
pour  aller  boire  au  public-house,  il  met  en  avant « un 
rendez-vous  d'affaires  »,un  «  ami  qui  1'attend  au  coin 
de  la  rue  ».  Tout  a  la  pose  et  a  1'effet,  il  a  des 
grands  mots  pour  les  plus  petites  choses  et  la  larme 
a  1'ceil  dans  les  moments  voulus.  II  est  frottc  de 
quelques  gouttes  corrompues  de  litterature  et  cite 
le  Roi  Lear  en  1'ecorchaut.  Et,  si  miserable  come- 
dien  qu'il  puisse  6tre,  il  fait  encore,  1'affection  filiale 
aidant,  illusion  a  Tune  dc  ses  filles  :  «  Pauvre  papal 
dit  Polly,  il  est  bon  au  fond...  et  si  malin  !  » 

Pas  d'argent  a  la  maison  !  On  1'a  laisse  seul,  et  il 
garde  1'enfant  ne  du  manage  de  sa  fille  avec  un 
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jeune  ofllcier  noble  et  riche,  mais  qui  a  peri  (croit- 
on)  dans  la  re  volte  des  Indes.  Le  vieil  ivrogne  berce 
avec  colere  son  petit-fils  et  lui  souffle  au  nez  la  fumee 
de  sa  pipe  : 


Carder  1'enfant !  Vraiment,  en  voila  une  besogne 
pour  un  membre  du  bureau  des  Freres  unis  pour  la 
regeneration  de  I'humanitc  par  la  diffusion  egale  de  U intel- 
ligence et  la  division  egale  de  la  propriete  1  Qu'y  a-t-il 
dans  ce  pot-la?  (Avec  horreur.)  Du  lait  !...  C'est  pour  le 
petit.  Tout  pour  le  petit!  Pendant  qu'il  se  gave  de  lait, 
grand-papa  n'a  pas  de  quoi  s'acheter  une  goutte  de  gin 
pour  rafraichir  son  pauvre  gosier  de'ssc'che'...  Ah  c,a! 
sommes-nous  des  esclaves,  nous  autres  travailleurs?... 


Et,  de  sa  voix  d'ivrogne,  il  chante  : 
Non,  Ins  Bretons  ne  s'rontjamais  esclaves! 


Qu'est-ce  qu'il  a  aulour  du  cou?  C'est  de  1'or,  c.a,  du 
vrai.  (Beryant  furieusement  le  petit.)...  Oh  !  la  sociele" ! 
Oh!  le  gouvernement !  Oh  !  la  legislation  des  bourgeois! 
C'est-y  juste,  tout  c,a  ?  Est-ce  qu'il  sera  dit  que  ce  me"- 
chant  petit  aristocrate  dormira  avec  un  bijou  au  cou 
pendant  que  son  grand-pere  n'a  pas  de  quoi  se  payer  une 
demi-pinte?...  Non,  c,a  ne  sera  pas...  Je  ne  souffrirai 
pas  une  pareille  atteinte  aux  droits  de  1'homme !  Dans 
celte  sainte  croisade  des  humbles  ct  des  faiblescontreles 
puissants  et  les  forts  (Montrant  le  poing  au  baby),  je 
frapperai  un  coup  pour  Emancipation  de  rhumanile'... 
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Allons,  hardi !  II  dort...  Us  en  donneront  biendixronds 
chez  le  zingot,  et  on  le  retirera  quand  la  vieille  mar- 
quise aura  casqu6...  Bouge  pas,  trfeor :  c'est  bon  papa 
qui  vcille  sur  toi. 


Tout  en  depouillant  le  baby,  il  fredonne  de  la 
meme  voix  enrouee  un  refrain  de  la  nursery  : 


Qui  qu'a  couru  apres  moi  quand  j'ai  tombe? 

C'est  bon  papa. 
Qui  qu'a  battu  la  place  ou  j'  m'ai  fait  mal? 

C'est  bon  papa. 


Certcs  Eccles  a  fait  du  chemin  depuis  1868.  Iltienl 
aujourd'hui  sur  notre  gorge  son  pied  souille  de 
toules  les  boues  de  Paris  et  de  Londres ;  mais,  quoi- 
que  nous  ayons  appris  a  le  mieux  connaitre,  il  n'y  a 
pas  grand'chose  a  ajouter  a  la  peinture  de  Robertson, 
qui  etait  presque  prophetique. 

Ces  comedies  sont  datees  a  chaque  ligne.  Tout  le 
temps  on  y  maudit  1'argent,  mais  comme  on  maudit 
son  maitre,  et  1'amour,  Men  petit  garcon  aupres  de 
lui,  triomphe,  pour  la  forme,  cinq  minutes  avant  la 
chute  du  rideau.  «  La  passion,  le  sentiment,  le  ro- 
man,  nous  dit  crument  lady  Ptarmigant,  tout  cela 
n'existe  pas.  La  richesse,  le  pouvoir,  le  monde,  une 
invitation  a  la  cour,  une  residence  a  la  campagne, 
une  maison  de  ville  dans  un  bon  square,  voila  les 

6. 
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Elements  d'un  bonheur  solide.  »  Sam  Gerridge,  le 
plombier  vertueux  qui  fait  contrepoids  &  cette  cra- 
pule  d'Eccles,  s'est  fait  une  philosophie  rien  qu'avec 
les  ecriteaux  qu'il  a  vus  sur  les  wagons  de  chemin 
de  fer  :  «  Premiere  classe,  Seconde  classe,  Troisieme 
classe.  »  II  est  defendu  de  monter  dans  les  sccondes 
avec  un  billet  de  troisiemes.  Quant  a  lui,  il  va  s'e- 
tablir  et,  d'ouvrier,  devenir  patron.  De  la  petite  bour- 
geoisie, qui  1'empe'chera  de  se  hisser  jusqu'a  la 
grande  ?  John  Burns  vous  dira  que  cette  democratie- 
la  est  la  negation  de  la  vraie  democratic  :  en  1868, 
la  formule  paraissait  tres  large  et  tres  genereuse. 
Ainsi  ce  boheme  de  Robertson  qui  aurait  voulu 
«  que  le  monde  fut  un  petit  ballon  pour  le  precipiter 
dans  le  neant  d'un  seul  coup  de  pied  »,  ce  Robert- 
son qui,  au  sortir  des  caboulots  nocturnes,  frappant 
avec  colere  du  fer  de  sa  canne  le  trottoir  sonore  des 
rues  desertes,  avait  tant  de  fois  invective  la  societe 
de  son  temps,  devenait,  sans  s'en  rendre  compte  et 
par  une  fatalite*  facile  a  pre"voir,  1'interprete  des  sen- 
timents et  des  idees  de  cette  meme  societe.  L'assail- 
lant  de  la  veille  deTendait  1'etat  social  ou  il  avait 
trouve  sa  place  centre  les  ennemis  d'en  haut  et  les 
ennemis  d'en  bas.  Les  nouvelles  couches,  dont 
1'avenement  datait  de  1832,  etaient  a  mi-chemin  de 
leur  evolution.  En  1850,  elles  se  contentaient  des 
melodrames  noirs,  des  farces  grossieres  et  de  1'hip- 
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podrame.  En  186o,  elles  demandaient  deja  de  1'esprit, 
de  la  sensibilite,  dc  la  satire,  une  sorte  de  poesie, 
tout  cela  un  peu  alourdi  de  cockneyisme  ;  mais  ce 
besoin  sincere  marquait  un  progres,  et  Robertson  le 
salisfit  en  dcrivant  la  Comedie  des  classes  moyennes. 

Le  changement  qui  se  fit  alors  dans  1'existence  de 
1'ecrivain  me  prouve  que  j'ai  raison.  II  avait  hate  de 
dire  adieu  a  la  vie  irreguliere  et  de  tater  du  confor- 
table  bourgeois  :  il  s'en  forgeait  une  felicite  qui, 
corame  le  pauvre  vagabond  de  la  fable,  le  faisait 
pleurer  de  tendresse.  L'Eve  de  ce  paradis  entrevu  fut 
une  blonde  Allemande  rencontree  chez  M.  Levy,  du 
Daily  Telegraph,  dont  elle  etait  la  niece.  Robertson 
jouit  bien  peu  de  cette  terre  promise.  Ses  forces 
et  son  talent  semblaient  decliner  de  compagnie. 
Mrs  Rancroft  qui  I'aceompagnait  a  la  premiere  du 
Nightingale  le  vit,  livide  de  rage,  montrer  le  poing 
aux  siffleurs  en  murmurant :  «  Je  ne  leur  pardon- 
nerai  jamais  cela !  » 

Lcs  medecins  1'envoyerent  a  Torquay  ou  son  etat 
empira.  J'ai  lu  une  lettre  qu'il  ecrivait  de  la  a  sa 
jeune  femme.  Lettre  lamentable,  toute  en  petites 
phrases  haletantes,  rythmees  par  sa  courte  respiration 
de  malade.  Lamentable  et  gaie,  car  il  ne  pouvait 
renoncer  a  faire  rire.  De  retour  a  Londres,  il  eut 
encore  un  desastre  litteraire  dont  le  petit  Tommy, 
alors  age  de  treize  a  quatorze  ans  eut  a  lui  rendre 
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compte.  Le  pere  et  le  fils  se  regarderent  tristement, 
les  yeux  en  larmes,  et  se  serrerent  la  main.  «  S'ils 
m'avaient  vu  comme  je  suis,  dit  peniblement  1'ecri- 
vain,  ils  auraient  eu  pitie. »  Robertson  se  trompait. 
Le  public  ne  doit  rien  savoir  de  ces  choses,  et  il  n'y 
a  point  de  circonstances  attenuantes  pour  les  fautes 
litteraires. 

II  mourut  a  quelques  jours  de  la.  II  n'avait  pas 
quarante-deux  ans.  Un  ami,  qui  vinl  pour  les  fune- 
railles,  remarqua,  gisant  sur  le  plancher  de  la 
chambre  mortuaire,  les  membres  ballants  et  disjoints, 
une  poupee  dont  le  venire  creve  rendait  le  son  par 
une  large  blessure.  C'est  avec  cette  poupee  que, 
jusqu'au  bout,  il  amusait  sa  petite  fille.  Quant  aux 
pantins  avec  lesquels  il  avait  tant  diverti  le  public,  ils 
devaient  avoir  la  vie  plus  longue.  Ses  comedies 
allaient  etre  sanscesse  reprises,  applaudieset  imitees. 
Sur  les  six  mille  representations  donnees  par  les 
Bancroft  pendant  une  gestion  de  vingt  annees  qui  ne 
fut  qu'un  succes  continu,  trois  mille  soirees  appar- 
tiennent  a  Robertson.  A  lui  seul,  il  est  la  moitie  de 
leur  repertoire  et  de  beaucoup  la  meilleure.  Du  fond 
de  ce  quartier  perdu  ou  elle  avait  amene  la  vogue, 
la  troupe  du  Prince  de  Galles  renvoyait  des  colonies 
au  coeur  de  la  metropole.  Les  acteurs  qui  s'y  etaient 
formes,  comme  dans  un  conservatoire,  fondaient  le 
Vaudeville,  le  Globe,  le  Court  theatre.  L'inepuisable 
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succes  de  Two  Roses.  —  dont  il  sera  question  plus 
loin,  —  plaQait  le  nom  de  James  Albery  presque  a 
la  hauteur  de  celui  du  maitre.  A  son  tour,  Byron 
imitait  son  vieux  camarade  et  reussissait  a  donner  au 
public  dans  Our  boys  une  comedie  sans  calembours, 
ou  peu  s'en  faut.  Cette  piece  ressemble  a  celles  de 
Robertson,  comme  une  cuisiniere  ressemble  a  sa 
maitresse  lorsqu'elle  est  affublee  de  sa  robe  et  de 
son  chapeau,  ou  comme  Cathos  et  Madelon  ressem- 
blaient  a  la  marquise  de  Rambouillet  et  a  Julie 
d'Angennes.  Meme  sous  cette  forme  involontaire- 
ment  parodique ,  la  comedie  robertsonienne  plaisait 
encore,  et  nous  crumes  un  instant  que  Our  boys  ne 
quitterait  jamais  I'affiche.  Les  delicats,  les  dedai- 
gneux,  ceux  qui  commenc,aient  a  rever  d'un  art  plus 
pur  ou  plus  penetrant,  disaient  que  la  comedie  de 
Robertson,  c'etait  la  comedie  de  la  Tasse  et  de  la 
Soucoupe  (Cup  and  Saucer  Comedy).  L'ecole  acceptait 
le  sobriquet  et  s'en  faisait  gloire.  En  effet,  la  table  a 
the,  c'etait  encore,  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  le 
centre  du  home,  le  symbole  de  la  famille,  le  co3ur  de 
la  vie  anglaise,  telle  que  1'avait  faite  la  combinaison 
de  1'esprit  puritain  et  de  1'utilitarisme  bourgeois. 

Le  nom  des  Bancroft  demeura  brillamment  associe 
avec  ce  mouvement  tant  qu'il  dura.  Lorsqu'ils 
sentaient  faiblir  la  vogue  de  leur  auteur  favori,  ils 
appelaient  Sardou  a  leur  aide.  En  1880,  le  Prince  of 
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Wales  etant  devenu  trop  petit  pour  eux,  ils  e*mi- 
grerent  au  Haymarket  que  M.  Bancroft  fit  recon- 
struire,  tel  que  nous  le  voyons,  sur  un  plan  nouveau. 
En  void  les  traits  principaux :  plus  de  manteau 
d'arlequin,  1'orchestre  invisible,  la  scene  encadree 
d'un  cadre  d'or  comme  un  tableau,  enfin,  la 
suppression  du  parterre.  Ce  dernier  trait  est  caracte- 
ristique.  Le  parterre  apres  avoir  autrefois  occupe 
toutle  plancher  de  la  salle  avait  ete  peu  a  peu  refoule 
et,  finalement,  accule  a  la  muraille  du  fond,  dans 
un  trou  sans  air,  sous  le  Dress  Circle.  Le  supprimer 
tout  a  fait  etait  moins  un  coup  d'autorite  qu'un  acte 
de  franchise.  On  a  dit  que  M.  Bancroft  s'etait  trop 
souvenu  qu'il  etait  un  gentleman  et  qu'il  avait  voulu 
reserver  son  theatre  a  une  elite :  Satis  est  equitem 
mihi  plaudere.  Et  quand  cela  serait?  Get  homme 
tres  intelligent  suivait,  dans  son  ascension  vers 
la  fortune  et  vers  les  jouissances  superieures  qui 
1'accompagnent,  la  generation  democratique  dont  il 
etait.  C'est  ainsi  qu'il  avait  porte  le  prix  de  scs 
stalles  de  six  a  sept  shillings,  puis  a  dix  shillings  six 
pence.  Le  public,  apparemment,  pouvait  payer 
puisque  les  stalles  furent  toujours  pleines. 

II  faut  ajouter  que,  sous  la  direction  Bancroft,  les 
salaires  monterent  dans  une  proportion  tres  supe- 
rieure  a  celle  du  prix  des  places.  La  remuneration 
hebdomadaire  du  me"me  acteur,  jouant  le  meme  rtA>le, 
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passa  en  quelques  annees  de  dix-huit  livres  a  soixante 
et  celle  d'un  de  ses  camarades,  dans  le  meme  cas,  de 
neuf  livres  a  cinquante.  Mrs  Stirling  avait  cree  au 
Prince  of  Wales  le  role  de  la  marquise  dans  Caste,  et, 
pour  le  reprendre  au  Haymarket,  rec.ut  sept  fois 
plus  qu'a  la  creation.  Douglas  Jerrold  disait  a 
Charles  Matthews  :  «  Je  ne  desespere  pas  de  vous  voir, 
avec  un  bon  parapluie  de  coton  sous  le  bras,  porter 
vos  economies  a  la  Banque.  »  Bien  des  annees  apres, 
Matthews,  presidant  le  banquet  du  T/ieatrical  Fund, 
rappelait  en  riant  ce  mot  el  il  ajoulait :  «  La  premiere 
partie  du  voeu  de  Jerrold  est  accomplie :  j'ai  achele 
le  parapluie.  »  Grace  aux  Bancroft  et  aux  directeurs 
qui  sont  venus  apres  eux,  la  Banque  a  rec.u  les  eco- 
nomies de  bien  des  artistes  qui  autrefois  se  seraient 
contentes  du  pain  quotidien. 

M.  et  Mrs  Bancroft  voyaient  approcher  la  fin  du 
privilege  qui  leur  assurait  ['exploitation  des  ceuvres 
de  Robertson ;  ils  sentaient  en  meme  temps  que  la 
veine  s'epuisait  et  que  la  nouvclle  generation  aurait 
d'autres  exigences.  Habileset  prudentsjusqu'aubout, 
ils  voulurent  se  retirer  en  plein  succes,  et,  sinon  en 
pleine  jeunesse,  du  moins  dans  toute  la  force  de 
1'age  et  dans  toute  1'activite  du  talent.  Ni  1'un  ni 
1'autre  n'avait  atteint  quarante-cinq  ans  lorsqu'ils 
donnerent  leur  r 
en  juillet  188o. 
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Parmi  les  innombrables  temoignages  d'estirae  qui 
firent  un  triomphe  de  cette  retraite,  je  n'en  citerai 
qu'un.  C'est  une  lettre  d' Arthur  Pinero,  qui  avail  fait 
partie,  comme  acteur,  de  la  troupe  des  Bancroft  et  qui 
tient  aujourd'hui  le  premier  rang  parmi  les  auteurs 
dramatiques.  11  ecrivait  a  son  ancien  directeur  :  «  Si 
le  theatre  anglais,  qui  n'etait  il  y  a  quelques  annees 
que  bavardage  et  clinquant,  eclaire  aujourd'hui 
d'une  lumiere  plus  vraie  la  vie  et  les  mceurs,  ma 
conviction  intime  est  que  cette  renovation  est  due 
surtout  a  la  croisade  entreprise,  au  Prince  of  Wales, 
par  Mrs  Bancroft  et  par  vous.  Lorsqu'on  ecrira 
1'histoire  de  notre  scene  d'une  fac.on  exacte  et  conve- 
nable,  il  faudra  y  inscrire  vos  deux  noms  avec 
gratitude  et  avec  respect1.  » 

J'ai  eu  la  fantaisie  d'aller  rendre  visite  a  ce  petit 
theatre  ou  a  joue  Frederick-Lemaitre,  oil  Napo- 
leon III  et  d'Orsay  ont  coudoye"  Dickens  et  Thacke- 
ray,  ou  Beaconsfield  a  rcc.u  une  memorable  ovation,  oil 
Gladstone  faillit  etre  econduit  un  soir,  faute  de  place. 


1.  Au  mois  de  septembre  1895  a  etc  celebr6  le  manage  du 
capitaine  George  Bancroft,  fils  aine  des  excellents  comediens 
dont  j'ai  esquisse  1'histoire,  avec  miss  Kendal,  fille  de  Madge 
Robertson  dont  le  lecteur  fera  la  connaissance  dans  les  cha- 
pitres  suivants  et  qui  joue  encore  avec  un  plein  succes,  ainsi 
que  son  mari.  Ce  mariage  entrele  fils  des  Bancroft  et  la  niece  de 
Robertson  consacre  en  quelque  sorte  1'union  de  ces  deux  noms 
si  intimement  lie's  dans  1'histoire  litteraire. 
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Les  Salutistes  ont  succcde  aux  comediens  et  je  ne  sais 
si  leurs  trompettes  ont  eu  la  vertu  de  celles  de 
Jericho,  mais  ces  murailles  historiques  sont  pretes  a 
tomber.  Maintenant  c'est  le  vide,  1'abandon,  le  froid 
de  la  ruine.  J'etais  la  un  soir  de  ce  dernier  hiver, 
r^vant  sous  ce  porche  ou  a  passe,  comme  un  flot 
ininterrompu,  toute  I'ele'gance,  toute  Intelligence 
d'une  generation.  La  lueur  d'un  bee  de  gaz  lointain 
eclairait  melancoliquement  1'ecriteau  deja  moisi: 
«  A.  vendre  ou  a  loner  »,  etla  pluieruisselait  surmoi 
a  travers  un  trou  beant  d'ou  la  lumicre  eleclrique 
tombaitjadis  sur  le  front  des  jolies  femmes  parees  qui 
sautaient  hors  de  leurs  landaus.  Ma  curiosite  n'etait 
pas  satisfaite.  Afin  do  visitor  la  salle,  je  me  suis 
donne  pour  un  conferencier  en  quote  d'un  amphi- 
theatre. La  ruse  n'a  pas  reussi.  On  m'a  declare 
qu'avant  d'y  prononcer  une  parole  il  faudrait  y 
dopenser  de  cent  vingt  a  cent  cinquante  mille  francs 
et  on  m'a  demande  si  cette  petite  depense  m'arre- 
terait.  Je  n'ai  pas  pousse  plus  loin  la  negociation  et 
la  porte  est  restce  close. 


Gilbert;  compare  a  Robertson.  —  Ses  delmts  litte>aires.  —  Les 
Bab  ballads.  —  Sweet  hearts.  —  Une  serie  d'expe>iences.  — 
Psychologic  et  methode  de  Gilbert.  —  Dan'1  Druce.  Engaged. 
The  Palace  of  Truth.  The  Wicked  World.  —  Pygmalion  and 
Galatea.  —  Les  operas -comiques  en  collaboration  avec 
Sullivan. 


Lorsque  la  troupe  de  Marie  Wilton,  pendant  ses 
premieres  vacances,  alia  jouer  a  Liverpool,  elle  s'y 
rencontra  avec  les  assises  d'automne.  Les  jeunes 
avocats  de  Londres  qui  suivaient  ce  «  circuit »  s'em- 
presserent  de  fraterniser  avec  les  acteurs.  On  forma 
dans  un  village  de  banlieue  une  petite  colonie  ou 
Ton  s'en  donna  &  cceur  joie.  On  repre*sentait  des 
proces  grotesques  ou  Marie  Wilton,  fagotee  en  Lord- 
Chief-Justice,  avec  une  toque  et  une  perruque, 
rendait  des  arrets  admirables.  Elle  raconte  ces  folies 
dans  ses  Souvenirs  et  ajoute  gentiment :  «  Tout  cela 
n'etait  peut-e"tre  pas  aussidrole  que  nousle  pensions, 
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mais  nous  etions  jeunes  et  c'6tait  le  bon  temps.  » 
Parmi  ces  avocats  debutants  il  y  en  avail  un  qui 
s'appelait  Gilbert.  II  allait  bientot  jeter  la  robe  aux 
orties  pour  se  faire  au  theatre  une  reputation  egale 
a  celle  de  Robertson  et  qui  dure  encore. 

Le  contraste  entre  ces  deux  ecrivains  est  frappant. 
Robertson  est  un  liomme  du  metier,  nourri  dans 
le  theatre,  apte  a  recevoir  docilement  les  influences 
ambiantes;  il  collabore  avec  ses  acteurs,  avec  son 
public,  avec  toute  sa  generation.  Les  idees  de  son 
temps,  bonnes,  mauvaises  ou  mediocres.  lui  sortent 
par  tous  les  pores.  C'est  pourquoi  il  devient,  sans  y 
avoir  songe,  un  «  homme  representatif  »  et  un  chef 
d'ecole.  Si  Robertson  est  une  resultante  et  un  symp- 
tome,  Gilbert  est  une  exception  et  un  accident.  11 
aurait  pu  prendre  place  a  n'importe  quel  moment 
de  ce  siecle  ou  dans  n'importe  quel  siecle  de  la  littera- 
ture  anglaise.  On  ne  voit  pas  d'ou  il  procede  et  on 
peut  douter  qu'il  sc  prolonge  dans  ses  imitateurs. 
Ne  gentleman  et  reste  gentleman,  tout  en  aimant  le 
theatre,  il  ne  s'est  pas  donne  a  lui.  Les  acteurs 
1'accusent  d'etre  froid,  despotique  et  —  s'il  faut  (out 
dire — un  peu  dedaigneux.  Voila  pour  le  caractere 
et  c'est  tout  ce  qu'il  est  permis  de  dire  d'un  homme 
vivant.  Quant  a  son  originalite,  elle  etait,  des  le 
debut,  tres  reelle,  mais  e'troite  et  incertaine.  II  1'a 
creusee  au  lieu  de  1'elargir;  il  1'a  de'veloppe'e  par 
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une  methode,  en  quelque  sorte,  mathe'matique,  et 
avec  une  rigueur  effrayante  jusqu'a  1'absurde  et 
peut-etre  quelquefois  au  dela.  Sa  vie  litteraire  se 
compose  de  trois  periodes :  celle  des  tatonnements, 
celle  des  brillants  et  legitimes  succes ;  une  troisieme, 
enfm.  oil  il  a  trouve  des  triomphes  encore  plus 
fructueux,  mais  ou,  pour  des  raisonsque  je  dirai,  ma 
sympathie  ne  peut  plus  le  suivre  et  ou  il  commence, 
je  crois,  a  se  fatiguer  de  lui-meme.  Mais,  comme 
c'est  un  veritable  Anglais  et  un  rare  artiste,  on  ne 
perd  pas  son  temps  quand  on  1'etudie  meme  dans 
ses  erreurs. 

Des  chansons,  qu'il  envoyait  de  semaine  en  semaine 
au  Fun,  attirerent  d'abord  sur  lui  1'attention.  II  les 
reimprima  sous  le  titre  de  Bab  Ballads  et,  comme 
le  public  en  voulait  encore,  il  lui  donna  More  Bab 
Ballads.  Quelques-unes  de  ces  chansons  ont  ete  mises 
en  musique  et  sont  aujourd'hui  populaires,  mais  ce 
ne  sont  pas  celles  qui  ont  le  plus  de  saveur.  Cette 
saveur  consiste  dans  une  sorte  de  naivete  ironique, 
avec  une  forme  curieusement  baroque  ou  savamment 
negligee,  melange  de  prosaisme  voulu  et'de  lyrisme 
etourdissant.  Parmi  ces  ballades,  les  unes  aboutis- 
saient  a  une  surprise,  les  autres  n'aboutissaient  a 
rien  :  c'etait  encore  une  mystification. 

Gilbert  offrit  a  ses  amis  du  Prince  of  Wales  une 
agreable  bluette  intitule'e  Sweethearts.  Un  jeune 
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homme  est  sur  le  point  de  partir  pour  les  Indes  ou 
il  doit  faire  sa  carriers,  mais  il  aime  une  jeune  fille, 
sa  voisine  de  campagne.  Elle  n'a  qu'un  mot  a  dire 
ct  il  ne  partira  pas,  ou  il  ne  partira  pas  seul.  Elle 
ne  prononce  pas  ce  mot.  Qui  la  retient?  Est-ce  timi- 
dite,  pudeur,  orgueil,  ou  cet  etrange  d£mon  de 
contradiction  et  de  taquinerie  qui  parfois,  dans 
I'extreme  jcunesse,  empeche  la  langue  de  se  mettre 
d'accord  avec  le  creur?  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  le 
laisse  aller.  Trente  ans  se  passent.  Voici  1'amoureux 
qui  revient  en  cheveux  gris.  Amoureux  ?  Vraiment, 
il  ne  Test  plus.  Comme  le  lointain  de  1'espace,  le 
lointain  des  annees  rapetisse  les  objets.  Sa  grande 
passion  d'autrefois  lui  apparait  comme  une  fantaisie 
enfantine.  II  a  voulu  revoir  1'endroit,  voila  tout. 
Elle,  elle  est  reste'e  la,  assise  a  1'ombre  de  1'arbre 
qu'ils  ont  plante  ensemble  et  qui  est  devenu  grand, 
gardant  encore  la  fleur  qu'il  lui  a  donnee,  fidele  au 
souvenir  de  cet  amour  qu'elle  a  paru  de'daigner.  Le 
scepticisme  du  vieux  gargon  finit  par  s'attendrir. 
Us  s'epousent,  mais  retrouveront-ils  les  trente  ans 
perdus  ? 

C'est  la  un  de  ces  sujets  doucement  chimeriques 
que  1'art  d'un  Octave  Feuillet  rendait  de'licieux.  Le 
sourire  et  la  melancolie  devraient  y  alterner  comme 
le  soleil  et  la  brume  dans  un  ciel  d'automne.  Or, 
Gilbert  est  un  cynique  d&icat,  mais  un  cynique.  II 
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n'a  su  trailer  que  la  moiti£  de  son  sujet.  Dans  celte 
comedie  a  deux  personnages,  il  y  en  a  toujours  un 
qui  se  moque  de  1'amour.  Au  premier  acte  c'est  la 
femme,  et  c'est  1'homme  au  second.  Gilbert  parle, 
et  fort  bien,  par  sa  bouche.  Mais  1'autre,  helas  1  n'a 
rien  a  dire  ou  ne  dit  que  des  pauvretes.  Des  cette 
premiere  tentative,  le  jeune  auteur  dut  s'avouer 
qu'il  avait  un  grave  malheur  pour  un  e"crivain  dra- 
matique :  il  ne  pouvait  ni  peindre,  ni  faire  parler 
1'amour.  Est-ce  pour  se  venger  de  lui  que,  depuis  ce 
jour,  il  n'a  cesse  de  le  diffamer? 

Cependant,  il  continua  ses  experiences  pendant  les 
annees  qui  suivirent.  II  ecrivit  Broken  hearts,  un 
drame  fantastique,  en  vers,  et  se  prouva  a  lui-meme 
qu'il  avait  1'aile  trop  courte  pour  voler  si  haut.  II 
voulut  debarrasser  la  Marguerite  de  Gojthe  de  toute 
cette  philosophic  qui  1'encombrait  et  1'obscurcissait, 
et  il  se  trouva  que  1'idylle,  ainsi  d^gagee  et  rendue 
au  monde  reel,  etait  un  plat  et  vulgaire  fait-divers. 
II  essaya  de  1'histoire,  et  1'idee  lui  vint  —  probable- 
ment  apres  quelque  lecture  emouvante  qui  avait 
reveille"  au  plus  profond  de  son  6tre  moral  d'incon- 
scientes  reminiscences  ataviques,  —  que  son  apre 
mepris  des  hommes  allait  prendre  une  force  nou- 
velle  en  passant  par  la  bouche  d'un  paysan  puritain 
du  xvii6  siecle.  Mais  combien  il  est  difficile  £t  un 
University  man,  a  un  membre  du  Garrick  Club  de 
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parler  et  do  sentir  comme  ces  hommes-la !  Pour  ce 
qui  est  du  langage,  1'auteur  a  presque  re'ussi :  Dan'l 
Druce  est  une  agreable  mosai'que  de  mots  anciens, 
une  transcription  ingenieuse  de  la  pensee  populaire 
en  un  style  archai'que  et  biblique.  Mais  le  public  qui 
applaudissait  School  et  Society  etait-il  assez  avance" 
dans  son  education  artistique  pour  gouter  de  telles 
restitutions  ?  D'ailleurs,  les  sentiments  etaient-ils  du 
me'ine  temps  que  les  paroles  ?  Et,  par  exemple,  si 
Ton  avail  pose*  k  un  contemporain  et  a  un  coreligion- 
naire  de  John  Fox  ou  de  Bunyan  le  probleme  moral 
sur  lequel  roule  le  drame  de  M.  Gilbert,  lui  aurait-il 
donne  la  mSrne  solution  que  Dan'l  Druce  ?  L'auteur 
croit  que  oui,  e"videmment,  et  moi  j 'incline  a  penser 
que  non.  Ce  probleme,  sans  e"tre  neuf,  est  interes- 
sant.   A  qui   appartient  1'enfant?  A  celui   qui  1'a 
engendr6,  puis  abandonne?  ou  a  celui  qui  1'a  re- 
cueilli  et  eleve?  C'est  la  conscience  moderne  qui 
tranche  la  question  en  faveur  du  second ;  la  con- 
science  puritaine   eut  craint   de   troubler   1'ordre 
naturel  qu'elle  croit  1'ordre  divin.  Toutes  choses  sont 
reglees  de  toute  eternite  en  ce  monde  et  dans  1'autre. 
Le  pere  sera  pere  en  depit  de  lui-me'me,  par  une 
sorte  de   predestination,    comme   1'elu  reste  l'e*lu, 
comme  le  reprouve  demeure  le  reprouve.  Et,  le  coeur 
a  beau  saigner,  il  faut  que  1'arret  s'execute.  Voila, 
si  je  ne  me  trompe,  la  solution  puritaine.  Mais, 
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pendant  que  nous  r^vons  a  ces  choses,  par  une  de  ces 
singularites  qui  sont  caracteristiques  che/  M.  Gilbert, 
la  question  se  renverse;  en  vertu  de  complications 
dont  rinvraisemblance  depasse  tout,  le  vrai  pere 
devient  le  pere  adoptif  et  le  pere  adoptif  redevient 
le  vrai  pere.  Des  lors,  on  tombe  de  la  psychologie 
dans  le  melodrame  et  il  n'y  a  plus  de  probleme  a 
resoudre. 

Une  scene  d'amour  6tait  inevitable  puisqu'il  y  a 
un  jeune  homme  et  une  jeune  fille.  Leur  conversa- 
tion, —  a  part  les  jolies  tournures  anciennes  qui 
continuent  a  me  ravir,  —  ressemble  a  un  jeu  subtil. 
Dans  la  phrase  qui  vient  de  tomber,  chaque  interlo- 
cuteur  saisit  un  mot  au  vol,  le  developpe  en  une 
phrase  et  le  lance  de  nouveau.  Ainsi  le  dialogue 
rebondit  et  il  ne  faut  pas  que  la  balle  touche  terre. 
Cependant  elle  la  touche  quelquefois :  «  Je  ne  sais 
que  dire !  »  Ce  mot  qui  echappe  a  Dorothee  ne 
trahit-il  pas  1'embarras  de  1'auteur?  Cette  Dorothee 
est  une  ame  neuve,  candide  jusqu'a  la  niaiserie.  Elle 
n'est  pas  sure  d'etre  amoureuse,  discute  la  question, 
comme  un  cas  de  conscience,  avec  celui  qui  y  est 
inte'resse.  «  Voila  les  symptomesque  j'eprouve.Est-ce 
1'amour?  N'est-ce  pas  1'amour?  »  Une  ingenue  qui 
reinvente  1'amour  en  s'analysant :  il  n'y  a  pas  d'autre 
femme  dans  tout  le  theatre  de  Gilbert. 

Avant  d'e"crire  Engaged,  il  dut  se  dire  a  peu  pres 


LE    THEATRE    ANGLAIS.  117 

ceci :  «  Je  retournerai  1'ame  humaine  comme  un  sac 
el  on  verra  le  dedans  au  lieu  du  dehors.  Ce  sera 
tros  laid  et,  par  consequent,  tres  drole.  Que  desire 
1'homme,  lorsqu'il  laisse  de  cote  les  hypocrisies  et 
les  conventions  sociales  pour  donner  la  parole  a  ses 
appetits  et  a  ses  instincts  ?  Boire,  manger,  dormir,  le 
confort,  la  mort  de  ceux  dont  on  herite,  la  possession 
des  belles  lilies  que  Ton  rencontre,  par  le  mariage 
ou  autrement.  Que  desire  la  femme?  Driller,  changer 
de  robes,  etre  admiree,  epouser  un  homme  qui  lui 
donne  une  position  mondaine  ?  Dans  quel  sentiment  se 
rencontrent  les  deux  sexes?  Dans  le  culte  de  1'argent 
avec  lequel  on  achete  tout  le  reste.  Mes  personnages 
ne  seront  ni  bons  ni  mauvais,  ils  seront  naivement 
et  absolument  ego'istes,  et  ils  le  montreront,  mais  ils 
exprimeront  ces  sentiments  avec  les  mille  nuances 
que  la  vie  civilise'e  apporte  dans  les  caracteres,  avec 
1'aplomb  que  les  personnes  bien  elevees  mettent  a 
dire  les  plus  nobles  choses  et  les  plus  honorables 
lieux  communs.  II  ne  leur  manquera  que  le  sens 
moral :  je  leur  enleverai  fort  proprement  et  delicate- 
ment  cet  organe.  Le  fiance  et  la  fiancee,  le  pere  et 
la  fille,  I'ami  et  1'ami  deviendront  instantanement 
des  ennemis  jures,  des  que  leurs  interets  se  contra- 
rieront;  ils  se  tendront  de  nouveau  la  main  ou  la 
joue,  avec  un  sourire,  des  que  leurs  inte're'ts  seront 
reconcilies.  Trois  couples  manceuvreront  ainsi  en 

7.      - 
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decrivant  des  evolutions  devant  le  spectateur,  et  leg 
jeunes  filles  changeront  d'amour  avec  une  parfaite 
impudence  comme  elles  changent  de  cavalier  dans 
un  quadrille.  En  quelques  minutes  Cheviot  Hill  pro- 
posera  le  manage  a  trois  femmes  differentes,  dans 
le  meme  laps  de  temps,  Simperson  jettera  sa  fille  a 
la  tete  de  Cheviot  Hill  et  poussera  son  quasi  gendre 
au  suicide.  Belvonny  s'epuisera,  pendant  la  premiere 
moitie  d'une  scene,  a  nier  un  fait  et,  pendant  la 
seconde  moitie  de  la  meme  scene,  fera  des  efforts 
desesperes  pour  etablir  ce  meme  fait.  Ainsi,  avec 
regoisme  des  homines,  sera  demontree  leur  versa- 
tilite.  Ces  pantins  sont  des  monstres  et  ces  monstres 
sont  des  pantins  :  quelqu'un  a  appris  d'avance  a  mes 
spectateurs  pourquoi  il  faut  se  hater  d'en  rire.  » 

On  n'avait  pas  encore  vu  une  farce  aussi  cruelle. 
Ce  n'etait  plus  la  mise  en  scene  de  deux  ou  trois 
types  comiques,  la  satire  de  quelques  ridicules. 
C'etait  la  caricature  de  la  vie  tout  entiere  et  la 
parodie  de  1'humanite  en  bloc.  Les  spectateurs 
riaient,  mais  trouvaient  la  pilule  un  peu  amere.  Ce 
n'etait  pas  assez  reel  et  c'etait  trop  vrai. «  Pourquoi 
tous  ces  gens-la  disaient-ils  la  verite  quand  rien  ne 
les  y  forc,ait?  Etcela  se  passait  dans  un  endroit  ou  on 
vend  des  journaux  et  ou  il  deraille  des  trains?  Passe 
encore  dans  un  pays  enchante  1  »  Gilbert  n'a  qu'a 
transporter  ses  marionnettes  en  ce  lieu  fantastiquo 
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ou  s'eleve  le  Palace  of  Truth,  et  les  grands  enfants 
dont  se  compose  le  public  n'ont  plus  d'objection  a 
faire. 

Ce  Palace  of  Truth  est  une  jolie  piece,  fondee  sur 
la  me'me.  psychologic  qu'Engaged,  mais  la  satire  y 
est  moins  apre  et  plus  voilee.  Ici  pas  de  contresens 
possible  :  avant  de  voir  les  personnages  dans  leur 
vrai  caraetere,  nous  les  avons  vus,  d'abord,  jouer 
tous  les  roles  de  la  comedie  humaine.  Au  se- 
cond acte,  le  marl  fidele  flirte  a  tort  et  a  travers; 
1'amie  devouee  est  une  coquette  machiavelique ;  le 
fiance  ardent,  prodigue  de  madrigaux  et  de  sou- 
pirs,  est  un  bellatre  e^goi'ste  et  vaniteux ;  1'ingenue, 
chaste  et  froide  jusqu'a  1'indifference,  se  pame 
d'amour ;  le  courtisan  aux  paroles  de  miel  fronde  sur 
tout  et  insulte  tout  le  monde ;  enfin,  derniere  meta- 
morphose et  peut-etre  la  plus  piquante  de  toutes,  le 
bourru  professionnei,  qui  s'est  fait  une  contenance, 
une  reclame,  une  carriere  de  la  critique  a  outrance, 
est  le  seul  qui  soil  sincerement  content  de  la  vie : 
Alceste  a  change  de  peau  avec  Philinte. 

Dans  ce  monde  de  fantaisie,  Gilbert  elait  enfin  a 
J'aise.  II  experimentait  sans  contrainte,  a  la  maniere 
de  ces  physiologistes  qui  travaillent  sur  les  animaux, 
supprimant  un  viscere  a  celui-ci,  un  lobe  cerebral 
a  celui-la,  un  nerf  de  locomotion  a  un  troisieme. 
Les  Creatures  of  impulse  font  tout  ce  qui  leur  vient  a 
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1'esprit ;  elles  obeissent  directement  a  leurs  sensa- 
tions. Chez  les  habitants  du  Palace  of  Truth,  la  parole 
est  sincere,  mais  la  mimique  reste  hypocrite.  Ceux 
du  Wicked  World  ne  connaissent  point  1'amour ; 
c'est  une  sorte  de  socie'te  puritaine  dans  les  nuages. 
On  leur  revele  le  sentiment  qu'ils  ignorent  et  tous 
les  maux  sortent  de  cette  boite  de  Pandore.  Selene 
passe  par  toutes  les  phases  de  la  maladie.  Joie, 
extase,  conflance  absolue,  periode  angelique;  trouble, 
vagues  inquietudes,  bientot  remplacees  par  la  jalousie 
aigue ;  colere,  rupture,  souhaits  de  vengeance ;  hu- 
miliation profonde,  aneantissement,  oubli  de  soi- 
me'me.  Le  moqueur  avait  beau  jeu :  il  frappait  a 
droite  et  a  gauche.  D'un  cote  les  paleurs,  les  mes- 
quineries,  la  monotonie  maussade  de  la  vertu ;  de 
1'autre,  les  tortures  enervantes  de  la  passion. 

Mais  1'art  et  la  philosophic  de  Gilbert  ne  se  sont 
jamais  e'leve's  plus  haul  que  dans  Pygmalion  et 
Galatee.  Ce  fut,  au  Hay  market^  un  des  grands  succes 
de  1871  et  de  1872.  Galatee,  c'etait  Madge  Robertson, 
la  jeune  sosur  de  1'ecrivain,  alors  dans  1'epanoulsse- 
ment  de  ses  vingt-deux  ans,  et  son  Pygmalion  etait 
1'acteur  Kendal  dont  elle  porte  aujourd'hui  le  nom. 
La  grace  de  sa  personne,  sa  diction  pure  et  noble 
contribuerent  au  succes,  mais  ne  le  creerent  point  et, 
la  piece  fut-elle  tombee  a  plat,  je  ne  pourrais  m'em- 
pecher  de  la  preferer  a  toutes  celles  du  meme  auteur. 
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Je  sais  ce  que  dirent  alors,  ce  que  diraient  encore 
ceux  dont  c'est  le  metier  ou  le  plaisir  de  trouver  le 
defaut  de  tout.  Galatee  est  uue  etrange  personne. 
Elle  a  des  questions  d'enfant,  et  presque  d'idiote; 
en  meme  temps  elle  s'analyse  avec  la  subtil  ite  de 
Joubert  ou  d' Amiel .  Elle  demande,  en  montrant  la 
chambre  ou  elle  se  trouve,  «  si  c'est  c.a  le  monde  » ; 
il  faut  lui  expliquer  que  la  chambre  fait  partie  d'une 
maison,  que  la  maison  est  siluec  dans  un  jardin  et 
que  le  jardin  est  dans  Athenes.  En  meme  temps, 
cette  ignorante  peut  nous  expliquer  les  etats  qu'elle 
a  traverses  :  d'abord  marbre  inconscient  (a  cold 
immovable  identity),  puis  s'eveillant  a  une  demi- 
conscience  etprenant  peu  a  peu  possession  de  la  vie. 
Elle  ne  connait  pas  la  difference  d'un  homme  et 
d'une  femme,  mais  elle  fait  la  distinction  entre  une 
copie  et  un  original,  et  son  amour-propre  souffre  a 
la  pensee  qu'une  autre  a  servi  de  modele  &  ses 
traits.  Elle  ignore  ce  que  c'est  qu'un  soldat  et,  sur 
Implication  qu'on  lui  en  donne.  le  definit  «  un 
assassin  a  gages  ».  Elle  sail  done  ce  que  c'est  qu'un 
assassin  et  un  paiement.  Ces  deux  mots  supposent 
une  notion  rudimentaire  des  principaux  rapports 
sociaux  qui  touchent  la  conservation  de  la  vie  hu- 
maine,  les  peines,  les  salaires,  la  circulation  de  la 
richesse  avec  les  lois  economiques  qui  y  president. 
«  —  Le  soldat,  lui  dit-on,  ne  s'attaque  qu'aux  forts. 
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—  Soil,  mais  le  chasseur  s'attaque  aux  faibles. 
Done,  la  guerre  est  cruelle  et  la  chasse  est  lache.  » 
Tant  de  reflexions,  et  de  raisonnements,  et  de  com- 
paraisons  dans  une  cervelle  de  marbre  qui  ne  pensait 
point,  qui  n'existait  pas  il  y  a  quelques  heures  1 

Je  pourrais  multiplier  ces  exemples.  Mais  a  quoi 
bon  ?  Toutes  ces  critiques  sont  vaines  parce  qu'elles 
supposent  deja,  de  notre  part,  1'acceptation  d'une 
donnee  premiere  plus  improbable  que  toutcs  les 
autres.  Aucune  statue  n'a  jamais  regu  la  vie,  et  si 
celte  impossibility  se  realisait,  elle  se  trouverait  dans 
la  situation  d'un  nouveau-ne.  Avant  d'apprendre  a 
philosopher,  il  faudrait  qu'elle  apprit  a  parler  et  a 
marcher;  son  premier  pas  serait  une  chute  et  sa 
premiere  parole  un  begaiement  inarlicule.  Je  plain- 
drais  celui  qui  soumettrait  les  mythes  a  ce  genre 
d'examen;  il  se  priverait,  consciemment  ou  non,  de 
tout  ce  qu'ils  contiennent  de  poetique  et  de  suggestif, 
de  charmant  et  de  profond. 

Pour  Gilbert,  la  fable  de  Galatee,  la  statue  animee, 
etait  quelque  chose  de  plus  qu'elle  n'a  jamais  ete 
pour  1'artiste  ou  pour  le  penseur  :  elle  donnait  une 
forme  au  re"ve  qui  le  hantait,  a  cette  creation  favorite 
deja  plusieurs  fois  ebauchee.C'est  la  femme  dont 
le  C03ur  est  une  table  rase,  dont  1'esprit  est  un 
instrument  neuf,  mais  admirable  et  parfait.  Pour 
exprimer  ses  sensations  vierges,  elle  possede  toutes 
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les  ressources  de  I'intelligence  et  de  la  parole.  Ce 
que  nous  nous  assimilons  par  vingt  ou  trente  annees 
de  penible  apprentissage,  elle  1'apprend  d'un  seul 
coup,  et  il  semble  qu'elle  juge  d'autant  mieux  la 
vie  que  la  vie  s'offre  a  elle  en  un  seul  tableau, 
brusquement  devoile. 

Le  Pygmalion  de  M.  Gilbert  est  marie"  a  une 
femme  qu'il  aime  et  qui  lui  sert  de  modele.  II  n'est 
pas,  tout  d'abord,  amoureux  de  sa  statue.  II  est, 
-  et  ici  1'auteur  a  ete"  plus  Grec  que  les  Grecs  eux- 
me'mes  —  jaloux  de  la  puissance  des  dieux  qui, 
seuls,  peuvent  creer  la  vie.  Lui,  il  ne  peut  mettre 
au  monde  qu'une  forme  inanimee.  Un  vulgaire  meur- 
trier  cree  la  mort  mieux  que  lui.  Ce  n'est  pas  Venus 
qui  anime  Galatee  pour  satisfaire  a  une  vulgaire 
concupiscence;  c'est  Diane,  a  laquelle  il  a  enleve 
Cynisca  sa  pretresse,  et  qui  se  venge,  en  meme  temps 
qu'elle  chatie  1'orgueil  des  fils  de  Promethe'e,  par  un 
don  cruel.  Aussi  le  sentiment  de  Pygmalion,  a  1'as- 
pect  de  la  statue  vivante,  n'est-il  pas  1'enthousiasme, 
mais  la  stupeur,  une  sorte  de  terreur  religieuse,  a 
laquelle  se  mele  1'attendrissement  sacre  d'une  haute 
et  intellectuelle  paternite.  C'est  le  passage  graduel 
de  ce  sentiment  a  1'amour  qui  fait  la  progression  et, 
j'ajouterai,  la  beaute  de  la  scene.  On  devine  la  pre- 
miere question  de  Galatee  :  «  Qui  suis-je?  —  Une 
femme.  —  Ettoi,  es-tu  une  femme  aussi? —  Non,  je 
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suisun  homme. — Qu'est^ce  doncqu'unhomme?... » 
A  ce  mot  le  parterre  ecJatait  d'un  gros  rire  qui 
devait  dechirer  les  oreilles  de  1'artiste.  Combien  peu 
de  ceux  qui  avaient  ri  etaient  dignes  de  savourer 
la  reponse  de  Pygmalion  ! 

«  L'homme  a  rec.u  la  force,  —  pour  veiller  sur 
la  femme  et  la  proteger  contre  —  tous  les  maux  que 
1'energie  et  le  courage  peuvent  dompter,  —  II  s'efforce 
et  travaille  pour  qu'elle  se  repose ;  -  -  souffre  et 
pleure  pour  qu'elle  rie;  —  combat  et  meurt  pour 
qu'elle  vive.  » 

Galatee  apprend  les  droits  qu'une  autre  femme 
s'arroge  sur  Pygmalion,  les  mille  entraves  dont  les 
homines  se  plaisent  a  limiter  leur  chetive  liberte  et 
a  diminuer  leurs  ephemeres  jouissances.  Le  soir 
vient  et,  avec  la  nuit,  le  sommeil.  Elle  a  cm  rede- 
venir  pierre;  puis  elle  a  reve;  puis  elle  a  revu  la 
lumiere.  Mais  est-ce  la  vie  qui  est  le  reve  ou  le  reve 
qui  est  la  vie?  Elle  demande  1'explication  de  ces 
choses  extraordinaires  a  Myrine,  la  sreur  de  Pygma- 
lion. Myrine  repond  :  «  Cette  mort  nous  prend 
chaque  soir,  et  ainsi  jusqu'au  jour  ou  tous  ceux  qui 
sont  sur  la  terre  s'endormiront  pour  ne  plus  s'eveil- 
ler?  —  Oui,  reprend  gravement  Pygmalion,  le  temps 
viendra...  dans  longtemps  peut-etre...  mais  il  viendra 
ou,  tous,  nous  serons  rendus  a  la  terre  d'ou  nous 
t'avons  tiree.  —  Oh !  s'ecrie  douloureusement  Gala- 
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tee,  comme  elles  se  fletrissent,  une  a  une,  toutes  les 
brillantes  promesses  de  la  vie!  Mon  amour  pourlui 
est  une  fletrissure ;  le  sien  pour  moi  est  une  honte ; 
le  sommeil,  qui  fait  de  nous  des  pierres  inertes,  est 
notre  etat  naturel,  et  1'existence  n'est  que  la  passa- 
gere  illusion  qui  le  traverse...  Oh!  comme  elles  se 
fletrissent,  une  a  une,  les  brillantes  promesses  de  la 
vie !  » 

A  ce  moment  notre  impression  est  complete.  Les 
scenes  ecrites  pour  le  vieux  Buckstone,  deguise  en 
dilettante  athenien  qui  juge  des  statues  au  poids;  son 
dialogue  avec  Galatee  qui  replace  le  sujet  dans  les 
regions  ordinaires  de  la  malice  et  du  quiproquo,  et 
le  fait  presque  redescendre  au  niveau  du  burlesque ; 
enfin  le  drame  conjugal  de  Pygmalion  et  de  Cynisca, 
le  devouement  de  Galatee  qui  veut  redevenir  statue 
pour  rendre  la  paix  et  le  bonheur  a  ceux  qu'elle  a 
desunis  et  troubles  :  tout  cela  n'ajoute  pas  grand'- 
chose  a  la  piece,  mais  ne  la  gate  pas.  Elle  demeure 
une  des  plus  fines,  une  des  plus  elegantes  et  une  des 
plus  ingenieuses  du  theatre  anglais  moderne. 

Gilbert  avait  plus  d'une  fois  senti  le  besoin  d'en- 
tourer  ses  paradoxales  fantaisies  d'une  sorte  de 
musique.  En  effet,  la  musique  est  1'accompagnement 
naturel  du  r£ve.  En  estompant  les  contours  de  la 
pensee,  elle  attenue  1'aprete  d'une  satire  trop  directe. 
L'ecrivain  avait  d'abord  essaye  de  la  musique  de  ses 
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propres  vers;  mais  ceux  qui  se  connaissent  en  ces 
sortes  de  choses  sont  d'avis  qu'il  n'est  pas  ne  poele. 
Pourquoi  ne  pas  deraander  de  la  musiquc  a  un 
musicien  ?  Gilbert  s'essaya  dans  le  Trial  by  Jury  qui 
etait  peut-6tre  sugger6,  en  partie,  par  les  joyeuses 
reminiscences  de  Liverpool.  Ce  n'etait  qu'un  petit 
acte,  mais  tres  amusant  :  le  succes  fut  plus  gros  que 
la  piece.  Alors  commenc.a  cette  longue  serie  d'operas 
bouffes  qui  ont  rendu  aussi  populaire  en  Angleterre 
la  raison  sociale  Gilbert  et  Sullivan  que  1'a  ete,  chez 
nous,  dans  les  dix  dernieres  annees  de  1'Empire, 
1'association  de  Meilhac  et  d'Halevy  avec  Offenbach. 
Les  Anglais  savent  un  gre  infini  a  leurs  compatrioles 
d'avoir  detrone  le  Burlesque  et  1'Operette,  deux  pro- 
duits  d'importation  franchise  qui  faisaient  concurrence 
a  la  manufacture  nationale.  A  la  bonne  heure,  mais 
je  doute  que  1'opera-comique  indigene  survive  a  ses 
fondateurs.  La  mode  n'y  est  deja  plus. 

Pour  moi  je  n'ai  jamais  bailie  de  si  bon  coeur  qu'a 
la  Princesse,  si  ce  n'est  a  Patience.  La  premiere  est 
une  parodie  de  1'oeuvre  manquee  de  Tennyson  qui 
porte  le  ine'me  titre,  et  une  satire  centre  la  haute 
education  des  femmes ;  la  seconde,  une  caricature  du 
mouvement  esthetique.  Dans  lolanthe,  j'ai  vu  un 
Lord-Chancelier,  qui  a  eu  un  enfant  d'une  fe"e,  venir, 
a  minuit,  devant  Westminster,  avec  ses  collegues  du 
comite"  judiciaire  de  la  Chambre  des  lords,  v£tus 
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d'ecarlate  et  d'hermine,  chanter  et  danser  un  arr<H 
avec  tous  ses  «  attendus  »  et  ses  «  considerants  », 
pendant  que  le  cadran  lumineux  de  Big  Beu  e"claire 
le  fond  de  la  scene  et  qu'un  grenadier  monte  sa 
faction  devant  Whitehall.  Dans  les  Pirates  of  Pen- 
zance  et  dans  Pinafore,  1'humanite  semble  marcher 
sur  latSte;  tout  esl  a  rebours;  la  gaiete  consiste  a 
faire  faire  ou  dire  aux  gens  exactement  le  contraire 
de  ce  qu'on  attend  d'eux,  d'apres  leur  caractere  et 
leur  profession.  Voici  le  sujet  des  Pirates  de  Pen- 
zance.  La  bonne  de  Frederic  etait  chargee  de  le 
mettre  en  apprentissage  chez  un  pilote,  mais  elle  a 
mal  entendu  et  1'a  conduit  chez  un  pirate.  Le  jeune 
homme  a  execute  jusqu'au  bout  son  contrat  d'appren- 
tissage,  qui  le  liait  pour  un  certain  norabre  d'anne'es. 
Ce  devoir  accompli,  il  lui  reste  a  remplir  son  devoir 
social  en  travaillant  a  1'extermination  de  ses  anciens 
compaghons.  II  s'y  applique  avec  ardeur  lorsque  le 
chef  des  pirates  lui  fait  observer  qu'aux  termes  de 
son  contrat  (Indenture),  il  n'est  libre  qu'apres  le 
retour  de  son  jour  de  naissance  un  certain  nombre 
de  fois  determine".  Or,  Frederic  est  ne  le  29  fevrier, 
une  annee  bissextile.  II  a  done  de  longues  annees  a 
servir  encore  chez  les  pirates.  La  passion  de  la  lega- 
lite  chez  un  homme  qui  est  hors  la  loi  :  tel  est  le 
sujet  mis  en  reuvre  avec  une  sorte  d'acharnement 
me"thodique  qui  ne  neglige  aucune  des  faces  de  la 
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question  et  qui  etudie  les  caracteres  comme  dcs 
dossiers.  Y  a-t-il  dans  ce  sujet  de  quoi  tirer  Irois 
heures  d'amusement  pour  les  bonne* tes  gens?  On  est 
tente  de  repondrc  negativement,  mais  1'evenement 
a  juslifie  1'auteur. 

Quoi  qu'il  en  soil,  Gilbert  n'a  jamais  entierement 
secoue  la  poussiere  de  Chancery- Lane  et  de  Lincoln's 
Inn.  A  plus  d'un  egard,  il  est  reste  avocat  :  par  le 
scepticisme  profession nel,  par  la  variete  des  ressources 
dialectiques,  par  la  subtilite  des  distinctions  et  des 
interpretations,  par  la  science  de  mettre  les  apparences 
en  lutte  avec  les  realites  et  ies  mots  en  guerre  avec 
les  idees,  mais  surtout  par  le  bizarre  talent  de  perdre 
les  bonnes  causes  et  de  gagner  les  mauvaises. 


VI 


Retour  a  Shakspeare.  —  De  Macready  a  Irving  :  Phelps, 
Fechtcr,  Ryder,  Adelaide  Neilson.  —  D£but  d'Irving.  —  Sa 
carriere  en  province,  voyage  a  Paris.  —  Le  role  de  Digby 
Grant.  —  Le  role  de  Mathis.  —  La  soiree  d'Hamlet.  — 
Conquetes  successives.  —  Irving  metteur  en  scene  et  Miteur 
de  Shakspeare.  —  Ses  defauts  comme  acleur.  —  Trop  grand ! 
—  Irving  ecrivain  et  conferencier ;  son  esthetique.  —  Sir 
Henry  Irving,  leader  de  sa  profession. 

Pendant  que  Robertson  essayait  de  ramener  la 
comedie  dans  le  domaine  de  la  realite  et  que  Gilbert 
creusait  laboricusement  sa  fantaisie,  que  devenait 
le  drame  «  legitime  »  ?  J'ai  montre,  dans  un  prece- 
dent chapitre,  a  quel  degre  d'humiliation  il  etait 
descendu,  vers  1850.  Les  anciens  theatres  privilegies, 
dont  il  avait  ete  la  propriete  exclusive,  1'avaient 
abandonne',  et,  tombe  dans  le  droit  comraun,  les 
nouveaux  theatres  dedaiguaient  de  1'y  ramasser.  Les 
deux  petites  Bateman,  agees  de  six  et  huit  ans, 
excitaient,  dans  Richard  HI,  la  curiosite*  d'un  public 
tres  nai'f  et  tres  inculte,  prompt  a  gouter  ces  exhi- 
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bitions  enfantines  parce  que  Iui-m6me,  en  litterature, 
etait  un  peu  enfant.  Dans  ces  petites  filles  symbo- 
liques,  Shakspeare  se  rapetissait  pour  etre  compris. 
Un  acteur,  nomme  Brooke,  faisait  pis :  il  rendait 
Shakspeare  presque  ridicule.  On  se  moqua  de  lui 
jusqu'au  jourou  Ton  apprit  sa  fin  heroique  sur  un 
navire  quile  portaiten  Amerique  et  quifit  naufrage: 
le  pauvre  tragedien  n'avait  rencontre  la vraie  tragedie 
que  cinq  minutes  avant  de  mourir.  De  18oO  a  1860, 
le  home  permanent,  la  maison  de  Shakspeare,  c'est 
le  theatre  de  Sadler's  Wells,  a  Islington.  Imaginez 
Corneille  exile  aux  Bouffes  du  Nord  ou,  plus  loin,  au 
theatre  de  Belleville. 

Phelps,  qui  dirigeait  1'entreprise,  n'etait  pas  un 
grand  acteur,  mais  un  bon  acteur.  II  avait,  avec  le 
«  feu  sacre  »,  Intelligence  de  certains  roles  qui 
convenaient  a  sa  nature  et  que,  jusque-la,  les 
maitres  de  la  scene  avaient  abandonnes  a  des  infe- 
rieurs.  On  dit  que  son  Bottom  etait  un  chef-d'osuvre 
de  fatuite  bonasse  et  de  betise  consciencieuse  :  1'ou- 
vrier  affole,  comme  il  arrive,  de  choses  au-dessus  de 
lui.  Dans  le  Songe  d'vne  nuit  d'ete,  la  partie  fanta- 
stique  etait  representee  derriere  un  rideau  de  gaze 
qui  jetait  entre le  spectateur  et  la  scene  un  brouillard 
leger  comme  le  vague  du  reve 4.  Kean  et  Macready 

1.  Henry  Morley,  Journal  of  a  playgoer. 
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(comme,  avant  eux,  Garrick  et  Kemble)  avaient  de  leur 
mieux  humanise  Shakspeare;  ils  s'etaient  appliques  a 
faire  sortir  de  chacune  de  ses  pieces  le  melodrame 
qui  y  est  contenu.  Phelps,  il  me  semble,  leur  rendait 
le  caractere  qui  leurappartientaussi  et  qui  est  le  plus 
noble,  celui  de  poemes  en  action.  Ce  n'est  pas  la  une 
idee  vulgaire  ni  un  mince  me'rite  chez  un  interprete 
de  Shakspeare. 

Plus  tard  vint  le  Francais  Fechter.  Ce  meme  Fechter 
qui,  avec  madame  Doche,  faisait  pleurer  nos  meres 
dans  la  Dame  aux  Camelias,  ramena  Shakspeare  en 
triomphe  au  Princess  et  au  Lyceum.  II  parut  me- 
diocre dans  Macbeth;  on  disait  de  lui  qu'il  n'y  avait 
rien  d'aussi  mauvais  que  son  Othello,  ni  rien  d'aussi 
bon  que  son  Hamlet.  En  eff'et,  il  mit  en  lumiere 
un  des  aspects  de  ce  grand  role.  Le  soir  de  sa  der- 
niere  representation,  Macready,  retirant  le  manteau 
de  velours  d'Hamlet,  repeta  avec  Emotion  les  paroles 
d'Horatio  :  «  Adieu,  cher  prince !  »  et  il  ajouta  :  «  II 
me  semble  que  c'est  maintenant  que  je  comprends 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  tendresse,  d'humanite,  de 
poesie  dans  ce  caractere  *.  »  Fechter  retrouvait  quel- 
ques-uns  de  ces  traits  echappes  a  ses  prede"cesseurs. 
II  repandait  de  la  grace  et  de  1'el^gauce  sur  les  parties 
calmes  ou  souriantes  du  role,  une  elegance  fine  et 

1.  Henry  Irving,  The  Drama. 
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intellectuelle,  comme  il  convient  a  un  prince  qui  a 
passe  par  1'Universite  de  Wittemberg.  II  detaillait 
avec  beaucoup  d'esprit  et  d'art  les  conseils  d'Hamlet 
aux  acteurs,  qui  sont  1'evangile  du  comedien. 

Apres  Fechter,  nouvelle  eclipse ;  mais  eclipse  par- 
tielle.  Les  doublures  avancaient  a  1'anciennete  et 
devenaient  premiers  roles.  De  1870  a  1875,  j'ai  vu 
plusieurs  fois  Ryder,  dont  la  voix  variait  de  1'orgue 
au  cor  de  chasse,  et  notamment,  dans  Antoine  et 
Cleopdtre,  avec  miss  Wallis,  dont  ni  le  profil,  ni  le 
jeu  ne  justifiaient  le  sacrifice  d'un  empire.  Je  me 
rappelle  aussi  le  masque,  delicatement  tragique, 
d' Adelaide  Neilson,  qui  fre'missait  de  passion,  des 
pieds  a  la  tete,  hurlait  et  delirait  sans  ccsser  d'etre 
jolie.  Elle  mourut  en  deux  heures  d'un  verre  de  lait 
bu  au  Pre-Catelan,  et  on  pretend  a  Londres  qu'un 
hotelier  inhumain  faillit  jeter  son  agonie  sur  la  voie 
publique. 

Celui  qui  devait  restaurer  Shakspeare,  faire  de  lui 
le  plus  applaudi  et  le  plus  vivant  des  ecrivains 
dramatiques,  etait  au  theatre  depuis  longtemps;  il 
etait  meme  deja  celebre ;  maisJe  revival  shakspearien 
auquel  nous  assistons  date  du  31  octobre  1874.  C'est 
ce  soir-la  qu'Henry  Irving  joua  pour  la  premiere  fois 
Hamlet  au  Lyceum. 

11  y  avait  dans  la  Cite  une  ecole  de  declamation, 
frequentee  par  les  amateurs  d'art  dramatique,  et 
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qu'on  appelait  the  City  elocution  class.  Un  certain 
Henry  Thomas  la  dirigeaft  d'apres  ce  principe  de 
1'enseignement  mutuel  auquel  est  attache*  le  nom  de 
Pestalozzi.  Apres  que  chaque  eleve  avait  recite  son 
raorceau,  ses  camarades  prenaient  la  parole,  criti- 
quaient  son  debit,  signalaient  les  defauts  d'emission 
ou  de  prononciation,  d'accent  ou  d'expression ;  le 
mailre  resumait  les  avis  et  decidait.  On  donnait,  de 
temps  a  autre,  des  representations  publiques.  C'est 
la  que  parut  un  soir  —  c'etait  en  18o3  —  un  etrange 
et  sympathique  adolescent.  Sesyeux,  pleins  de  flamme 
et  d'intelligence,  eclairaient  des  traits  d'une  delica- 
tesse  feminine.  II  portait  encore  la  veste  ronde  et  le 
grand  col  blanc,  avec  de  longs  cheveux  noirs  qui 
couvraient  son  cou  et  descendaient  jusqu'a  ses  epaules. 
II  avait  quatorze  ans  et  il  etait  employe  dans  une 
maison  qui  faisait  le  commerce  avec  les  Indes 
oricnlales.  Sa  premiere  enfance  s'etait  ecoulee  dans 
un  coin  solitaire  du  Somerset,  au  milieu  des  marins 
et  des  mineurs.  La  bibliotheque  de  la  maison  ne 
contenait  que  trois  livres,  qu'il  avait  devores :  la 
Bible,  Don  Quichotteei  un  recueil  de  vieilles  ballades. 
De  ces  landes  de  1'Ouest  ou  Tame  chimerique  du 
Celte  a  laisse  quelque  chose  de  ses  reveries,  il  avait 
etc,  a  onze  ans,  transporte  dans  une  maison  eHroite 
de  Londres,  en  un  de  ces  quartiers  du  centre  ou  la 
vie  fourmille  et  s'entasse.  Deux  anne'es  d'ecole,  puis 
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1'apprentissage  commercial,  1'existence  reguliere  du 
bureau.  Comment,  dans  ces  conditions,  la  vocation 
dramatique  se  declara-t-elle  chez  Henry  Irving  ?  II  le 
dira  peut-etre  un  jour  et  le  dira  admirablement.  Ce 
qui  est  certain,  c'estque  celte  vocation,  une  fois  nee, 
ne  douta,  n'hesita,  ne  chancela  jamais.  Nous  sommes 
en  presence  d'une  de  ces  vies  rares  qui  sont  si  bien 
ordonnees,  en  vue  d'un  but  unique,  par  une  volonte 
inflexible  et  sure  d'elle-meme,  qu'on  n'y  surprend  ni 
une  minute  ni  un  effort  perdus. 

Le  jeune  Irving  frequentait  le  theatre  de  Phelps ; 
un  vieil  acteur  qui  faisait  partie  de  la  troupe  de 
Sadler's  Wells,  David  Hoskyns,  lui  donna  des  lecons 
et,  en  partant  pour  1'Australie,  lui  laissa  une  lettre 
de  recommandation  avec  le  nom  du  destinataire  en 
blanc.  Phelps  eut  consenti  a  1'engager  :  le  jeune 
homme  ne  s'en  jugea  pas  digne  et  voulut  coramencer 
parle  noviciat  provincial.  Sans  doute  il  pressentait 
deja  ce  qu'il  a  netlement  exprime  plus  tard  :  «  La 
maniere  d'apprendre  a  faire  une  chose,  c'est  de  la 
faire.  »  Un  des  mots  les  plus  anglais  qui  aient  jamais 
ete  dits  en  Angleterre. 

Done,  le  26  septembre  1856,  1'affiche  du  Lyceum 
de  Manchester  porte  le  nom  d'Henry  Irving,  qui 
doit  jouer  le  due  d'Orleans  dans  le  Richelieu  de  lord 
Lytton.  De  la  il  passe  a  Edimbourg,  et,  en  trois  ans, 
joue  quatre  cent  vingt-huit  r61es.  Le  24  septembre 
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1859,  il  debute  a  Londres  au  Princess,  dans  une 
adaptation  du  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre.  Jl 
avait  un  role  de  six  lignes.  Que  faire  ?  Repeter  ces 
six  lignes  tous  les  soirs  jusqu'a  1'hebetement?  II 
prefera  rompre  son  engagement.  Mais,  avant  de 
retourner  en  province,  il  donna  deux  lectures  a 
Crosby-hall  qui  procurerent  au  Daily  Telegraph  et  au 
Standard  1'occasion  de  lui  predire  une  belle  carriere. 
Encore  sept  annees  d'etudes  et  de  succes  grandissants 
sur  les  scenes  de  Glasgow,  de  Manchester  et  de 
Liverpool.  Un  role  cree  en  province  dans  un  drame 
de  Dion  Boucicault  ayant  acheve  de  le  placer  en 
evidence,  il  mit  enfin  solidement  le  pied  sur  la  scene 
du  Saint-James,  d'ou  il  passa  au  Queen's  puis  au 
Vaudeville,  et  enfin  au  Lyceum. 
•  II  est,  sans  doute,  plus  d'un  Parisien  qui  se  rappelle 
les  affiches  dont  1'acteur  Sothern  couvrit  tous  nos 
murs  au  moment  de  1'Exposition  de  1867,cette  obse- 
dante  vision  de  lord  Dundreary,  avec  sa  longue 
redingote,  son  chapeau  incline  et  son  carreau  ficho 
dans  le  coin  de  1'ceil.  Au  second,  peut-etre  au  troi- 
sieme  rang  de  cette  troupe  qui  nous  rendait  visite,  se 
dissimulait  encore  Henry  Irving. 

C'est  qu'il  y  a  tres  souvent  deux  phases  distinctes 
dans  le  succes.  La  premiere  est  celle  pendant  laquelle 
on  fait  la  conquete  des  gens  du  metier.  Or  les  gens 
du  metier  gardent  parfois  le  secret  avec  une  singuliere 
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unanimite  sur  les  talents  qu'ils  ont  decouverts,  et 
ainsi  se  trouve  retardee  la  seconde  periode,  celle  du 
succes  large  et  definitif  aupres  du  grand  public. 
Irving  n'en  etait  qu'a  cette  premiere  phase  lorsqu'il 
joua  Digby  Grant  dans  Two  Roses,  de  James  Albery. 
Digby  Grant  est  un  gentleman  besoigneux,  qui  a  1'air 
de  distribuer  des  graces  lorsqu'il  reQoit  des  aumones : 
un  singulier  melange  d'orgueil,  de  bassesse,  de 
rouerie  menteuse  et  d'insolence  effrontee.  La  scene 
qui  ouvre  la  piece  et  ou  il  amene  une  logeuse  qui 
lui  re'clame  son  loyer  a  lui  offrir  un  pret  de  vingt 
livres ,  est  enlevee  si  brillamment  qu'elle  oblige 
presque  a  une  flatteuse  comparaison  avec  la  scene 
de  don  Juan  et  de  M.  Dimanche.  Mais  combien  le 
reste  est  loin  de  tenir  les  promesses  de  ce  debut ! 
Ce  n'est  plus  qu'un  tumulte  de  mots,  une  confusion 
de  jeux  de  scenes,  entrecoupe"s,  c.a  et  la,  de  niaises 
preciosites  qui  tiennent  lieu  de  sentiments.  Pourtant 
la  vogue  de  la  piece  fut  inepuisable,  et  tel  etait  le 
gout  du  temps  que,  pour  le  gros  public,  deux,  et 
meme  trois  autres  acteurs,  attiraient  plus  exclusi- 
vement  1'attention  qu'Irving.  A  la  deux  cent  quatre- 
vingt-onzieme  representation  de  Two  Roses,  il  recita 
le  re"ve  d'Eugene  Aram,  et  ce  fut  une  revelation.  Ici, 
en  effet,  1'art  de  1'acteur  s'elargit  immensement.  Ce 
qu'il  exprime  n'est  rien  a  cote  de  ce  qu'il  suggere. 
Avec  tout  le  domaine  de  la  vie,  c'est  encore  I'a-c6te 
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et  1'au-dela,  la  region  de  1'invisible  et  de  1'inconnu. 
Non  seulement  Irving  pouvait  enfermer  dans  les 
mots  plus  de  sens  qu'ils  n'en  comportent,  mais  il 
pouvait  penser  le  contraire  de  ses  paroles,  et  le 
public  entendait  sa  pense'e  a  travers  les  paroles  qui  la 
niaient.  A  ce  moment  critique,  decisif,  de  sa  carriere, 
un  heureux  hasard  lui  mit  dans  les  mains  la  piece 
qu'il  lui  fallait,  celle  qui  lui  permettrait  de  montrer 
ce  merveilleux,  cet  effrayant  dualisme  de  la  pensee 
et  de  la  parole,  de  1'homme  interieur  et  de  rhomme 
exterieur.  Cette  piece,  c'etait  The  Bells,  une  traduc- 
tion  presque  litterale  du  Juif  polonais,  d'Erckmann- 
Chatrian.  Irving  acheta  le  manuscrit,  1'offrit  a  son 
directeur  Bateman  qui  1'essaya  comme  une  chance 
supreme.  II  joua  done  Mathis  et,  en  une  soiree, 
d'acteur  de  merite  passa  acteur  de  genie.  Clement 
Scott  courut  a  son  journal  et  redigea  un  article 
tellement  enthousiaste  que ,  le  lendemain  matin,  le 
directeur  du  Daily  Telegraph  le  plaisanta  doucement 
a  ce  sujet  et  lui  demanda  «  quel  etait  cet  Irving  »  ? 
L'article  de  John  Oxenford,  dans  le  Times,  analysait 
avec  une  penetration  remarquable  le  pouvoir  suggestif 
de  1'artiste  et  le  prodigieux  dedoublement  dont  j  'ai 
parle.  Mathis  lui  apparaissait,  dans  ce  cadre  d'idylle 
ou  tout  lui  reussit  et  lui  sourit,  portant  en  lui  un 
monde  de  terreurs,  oil  tout  est  torture  et  chatiments. 
Les  epouvantes  du  deuxieme  et  du  troisieme  acte 

8. 
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n'auraient  pas  eie  intelligibles  et  eussent  manque 
leur  effetsi  le  premier  acte  ne  les  avail  fait  pressentir 
par  des  regards,  des  sursauts,  des  silences,  par  1'inde- 
finissable  je  ne  sais  quoi  qui  enveloppait  le  coupable, 
sous  le  gai  soleil  du  matin,  d'un  froid  de  mort 
a  donner  le  frisson.  L'artiste  devait,  dans  le  cours 
de  sa  splendide  carriere,  deployer  bien  d'autres 
facultes,  parcourir  souverainement  tous  lesdomaines 
de  son  art ;  mais  il  est  vrai  que  c'est  par  la  sugges- 
tion psychologique,  par  la  peur  physique  et  meta- 
physique  qu'il  a  gagne  sa  premiere  grande  bataille 
theatrale. 

Aux  Bells  succeda  le  Charles  Jer,  de  Wills.  De 
1'aubergiste  alsacien  a  Charles  Stuart,  il  y  avail 
une  distance  effrayante,  un  bond  a  casser  les  reins. 
Irving  1'accomplit  sans  effort  apparent.  C'etait  le 
portrait  de  Van  Dyck  descendu  de  son  cadre,  cette 
grande  mine  froide  et  m61ancolique,  ce  regard  hau- 
tain  et  triste,  ce  sourire  amer  sous  la  moustache 
effile'e,  ce  front  pali,  sillonne  de  veines  bleues, 
qui  portait  le  sceau  de  la  predestination.  Je  crois 
le  voir  jouant  avec  ses  enfants  sur  les  pelouses 
de  Hampton  Court,  puis  6crasant  Cromwell  de  son 
royal  mepris.  J'ai  dans  1'oreille  1'accent  de  la 
phrase  :  ...  Who's  that  rude  gentleman?  J'ai  devant 
les  yeux  le  groupe  de  Charles  tenant  embrasses 
la  petite  Henriette  et  son  plus  jeune  frere  dans  la 
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sc6ne  de'chirante  des  adieux...  Puis,  dans  un  cime- 
tiere  de  village,  j'apenjois  une  longue  et  maigre 
silhouette,  le  noir  fantome  douloureux  d'Eugcne 
Aram,  1'assassin  philosophe,  qui  oblige  sa  raison  a 
lutler  centre  ses  remords...  Dans  ces  fdcondes  annees, 
les  creations  se  succe'derent,  rapides,  diverses,  admi- 
rables.  Enfin  le  31  octobre  1814,  Irving  parut  dans 
Hamlet. 

Ce  fut  son  Marengo  :  jusqu'au  troisieme  acte, 
la  bataille  semblait  perdue.  Son  angoisse  dut  etre 
terrible.  La  salle  6tait  muette,  glacee,  et  ce  froid 
le  gagnait.  Au  troisieme  acte  toutchangea.  A  partir  de 
la  scene  des  comediens  et  de  la  description  des  pein- 
tures  imaginaires,  la  soiree  ne  fut  plus  qu'un  triomphe 
continuel.  Le  public  avait  devant  lui  un  Hamlet 
qu'il  n'avait  jamais  vu  et  qu'il  n'aurait  jamais  re"ve, 
tous  les  Hamlets  qui  avaient  deja  paru  sur  la  scene 
reunis  en  un  seul,  harmonieusement  fondus  dans 
1 'unite  d'un  temperament  original  et  puissant. 
The  Bells  avaient  eu  cent  cinquante  et  une  repre- 
sentations, Charles  /er  cent  quatre-vingts  :  Hamlet 
emplit  pendant  deux  cents  soirees  consecutives  la 
vaste  salle  du  Lyceum.  Irving  aborda  le  Richelieu 
de  Lytton,  oil  il  lutta  victorieusement  avec  le  sou- 
venir de  Macready.  A  la  fin  de  la  soire'e,  toute  la 
salle  se  leva ;  les  hommes  agitaient  leurs  chapeanx 
avec  transport,  au  milieu  de  hourras  frene'tiques. 
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Pareille  scene  no  s'etait  pas  vue  dans  un  theatre 
anglais  depuis  un  demi-siecle ;  elle  sacrait  Irving 
le  successeur  de  Kean .  Pour  completer  cette  sorte 
d'intronisation,  lorsqu'il  aborda  Richard  III,  1'epuu 
qui  battait  a  son  cote  etait  celle  qu'Edmund 
Kean  avait  portee  dans  le  meme  role  et  1'anneau  qui 
etincelait  a  son  doigt  etait  celui  de  David  Garrick. 
Son  confrere,  le  vieux  Chippendale  du  Haymarket, 
lui  avait  donne  1'une;  1'autre  etait  un  present  de 
lady  Coutts.  C'etaient  comme  les  insignes  de  sa 
royaute  theatrale. 

II  a  continue  a  s'emparer  de  tous  les  grands  roles 
de  Shakspeare,  comme  un  conquerant  qui  s'annexe 
des  provinces.  Souvent  discute  et  critique,  il  n'a  pas 
ete  egalement  admirable  dans  tous,  mais  dans  tous 
il  a  mis  sa  science  et  son  inspiration ;  il  les  a  mar- 
ques de  son  empreinte.  II  a  soupire  et  chante  1'amour 
avec  Romeo ;  il  1'a  raille  et  insulte  avec  Benedick. 
II  a  rugi  avec  Othello,  tremble  avec  Macbeth,  devoile, 
dans  Wolsey,  les  subliles  profondeurs  d'une  ame 
de  pretre  homme  d'Etat,  delire  sur  la  bruyere  de- 
solee,  au  milieu  du  vent,  de  la  nuit  et  des  eclairs, 
avec  le  pauvre  roi  Lear.  II  a  ete  seconde  dans  cette 
tache  par  miss  Ellen  Terry,  une  artiste  du  talent  le 
plus  eleve  et  le  plus  delicat,  dont  le  charme  resiste 
aux  annees.  Autour  d'eux  s'est  formee  une  gene- 
ration de  jeunes  artistes  qui,  aujourd'hui,  vivifient 
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d'autrcs  scenes.  Irving  n'a  pas  die  seulement  1'inter- 
prete  de  Shakspeare,  il  en  a  ete  le  metteur  en  scene 
etl'editeur,  il  lui  a  donne  au  Lyceum  le  cadre  que 
le  grand  poete  eut  souhaite  s'il  avait  vecu  de  notre 
temps  et  s'il  avait  lu  Ruskin.  11  nous  apprend  lui- 
me'nie  ce  que  doit  etre  la  mise  en  scene  des  chefs- 
d'oeuvre,  en  quelques  lignes  que  je  considere  comme 
definitives,  car  elles  resument,  dans  leur  brievete, 
trente  ans  de  reflexions  et  d'essais  :  «  La  mise  en 
scene  ne  doit  donner  au  spectateur  aucune  impres- 
sion particuliere,  elle  doit  concourir  a  1'impression 
de  la  piece.  Elle  enveloppe  les  acteurs  d'une  atmo- 
sphere respirable,  les  place  dans  le  milieu  qui  con- 
vient,  sous  le  rayon  de  lumiere  qui  doit  les  eclairer. 
Son  role  est  negatif.  Qu'elle  ne  cree  point  de  dispa- 
rates, et  c'estassez.  Veut-elle  faire  davantage?  elle  a 
tort  et  devient  nuisible.  »  Toutes  les  fois  que  je  suis 
alle  au  Lyceum,  j'aitrouve  ce  programme  strictement 
observe.  La  restauration  du  texte  de  Shakspeare 
est  encore  plus  importante.  On  le  felicitait  de  nous 
avoir  de'barrasse's,  dans  Richard  III,  de  la  version 
de  Colley  Gibber;  il  a  continue  la  me'me  operation 
avec  les  autres  drames,  et  nous  lui  devons  aujourd'hui 
une  acting  edition  des  chefs-d'oeuvre  shakspeariens, 
un  Shakspeare  jouable  qui  est  encore  le  vrai 
Shakspeare.  Je  crois  re"sumer  fidelement  les  principes 
qui  ont  preside  a  ce  travail  en  disant  qu'Irving  a 
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du  se  poser  les  regies  suivantes  :  «  Des  omissions, 
souvent;  des  transpositions,  quelquefois;  des  inter- 
polations, jamais.  » 

Je  suis  loin  de  pre'tendre  qu'lrving  soit  un  acteur 
sans  defaut;  que,  lui  aussi,  il  ne  se  soit  pas  trompe 
quelquefois ;  que  la  richesse  de  sa  nature  artistique 
aille  jusqu'a  1'universalite'.  fividemment  il  estmeilleur 
dans  Richard  III  que  dans  Macbeth,  et  dans  Bene- 
dick que  dans  Rome'o.  La  premiere  fois  qu'onle  voit, 
sa  mimique  semble  exage>6e,  ses  mouvements  desor- 
donnes  et  convulsifs.  Un  critique  compare  sa  marche, 
dans  Hamlet,  a  celle  d'un  homme  qui  traverse,  en 
se  hatant,  un  champ  laboure";  un  autre  critique 
signale  ce  geste  etrange  qui,  pe*riodiquement,  souleve 
ses  deux  epaules  et  enfonce  sa  tele  dans  son  cou 
a  la  fagon  d'un  sauvage  qui  prend  son  elan  pour 
bondir  sur  son  ennemi.  Sa  diction  est  loin  d'etre 
sans  reproche,  et  1'artiste  1'a  reconnu  lui-m^me,  puis- 
qu'il  a  travaille  a  corriger  les  vices  d'enonciation 
qu'on  relevait  chez  lui.  Minces  defauts,  en  somme, 
dont  une  annee  deludes  techniques,  au  de"but  de  sa 
carriere,  1'aurait  debarrasse  pour  jamais.  Son  tort, 
a  mon  avis,  est  d'etre  trop  grand  pour  quelques-uns 
de  ses  roles,  de  les  depasser  et  de  les  deborder  de 
toutes  parts.  «  Le  premier  devoir  de  1'acteur,  a-t-il  dit, 
est  d'etre  Thomme  de  son  role,  de  representer  leper- 
sonnage,  to  personate.  »  II  a,  certes,  suivi  ce  principe 
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et  deploys  un  don  de  transformation  qui  ne  peut 
avoir  ete  porte  plus  loin  que  par  Garrick  lui-meme. 
Cependant,  on  le  congoit,  plus  Irving  a  grand!  par 
1'etude,  par  la  pensee,  par  le  progres  des  annees 
et  de  la  gloire,  plus  il  lui  est  devenu  difficile  d'entrer 
tout  entier  dans  certaines  enveloppes  etroites,  d'y 
glisser  cette  «  personnalite  magnetique  »  qui  fait 
sa  force  et  son  succes.  Comme  ce  figurant  qui  criait  : 
«  Burbadge!  »  au  lieu  de  :  «  Richard!  »  c'etait  a 
Irving  que  nous  songions;  c'etait  lui  seul  que  nous 
pensions  voir ;  et  le  drame  se  changeait  en  une  admi- 
rable lec.on  de  lecture  dramatique. 

Bien  qu'il  ait  un  tendre  respect  pour  les  grands 
artistes  qui  1'ont  precede  sur  la  scene,  Irving  fait  peu 
de  cas  de  la  tradition.  Sa  methode  est  toute  per- 
sonnelle,  et  il  ne  craint  pas  de  la  conseiller  a  ceux 
qui  suivent  la  meme  profession,  y  compris  les  de'bu- 
tants.  Celte  methode  a  trois  phases  auxquelles 
s'adaptent  trois  precedes  successifs.  D'abord  1'etude 
patiente  et  consciencieuse  du  texte  :  il  faut  com- 
prendre  la  pensee  de  1'auteur.  Quandonl'a  comprise, 
on  s'abandonne  a  son  instinct,  a  son  inspiration. 
Puis,  parmi  les  effets  ainsi  decouverts,  on  opere 
une  selection,  on  fixe  les  bons  par  une  sorte  de 
notation  qui  permet  de  les  reproduire  artiliciellement 
et  indefiniment.  Ainsi  Irving  passe  en  souriant 
a  cote  du  paradoxe  de  Diderot  sur  le  comedien. 
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Diderot  a  raison  lorsqu'il  affirme  que  1'acteur  ne 
se  livre  pas  sur  le  theatre  aux  hasards  de  1'inspi- 
ration,  mais  Diderot  a  tort  quand  il  en  conclut  que 
le  me'tier  de  1'acleur  est  purement  me'canique. 
Comme  Talma  1'a  justement  observe'  sur  lui-meme, 
les  Emotions  que  1'acteur  representeet  qu'il  nous  com- 
munique sont  quelquefois  des  impressions  anciennes, 
reellement  eprouvees  et  emmagasinees  par  I'e'tude. 
Mais  exigera-t-on  qu'il  ait  dans  le  co3ur  1'envie 
de  tromper  quand  il  joue  1'hypocrite,  qu'il  soit 
amoureux  de  sa  camarade  qui  lui  donne  la  replique 
dans  une  scene  de  tendresse;  ou  qu'il  ait  soif  de 
sang  liumain  lorsqu'il  simule  un  assassinat?  Ces 
senliments  violents  et  souvent  opposes,  —  a  supposer 
qu'un  meme  homme  en  fut  capable,  —  paralyse- 
raient  1'acteur,  loin  de  1'inspirer.  On  attend  de  lui 
non  qu'il  ressente  toutes  les  passions,  mais  qu'il 
les  comprenne  et  qu'il  les  imite.  Quelle  culture, 
combien  de  dons  reclame  et  met  en  jeu  cette  imita- 
tion !  L'acteur  devra  etre  tour  a  tour  peinlre,  sculpteur, 
poete,  musicien,  psychologue,  moraliste,  historien, 
et  s'il  est  tout  cela,  ce  ne  sera  pas  encore  assez. 

Va-t-on  au  theatre  pour  y  trouver  1 'image  de 
la  vie  ou,  au  contraire,  pour  y  oublier  la  vie?  Irving 
se  place  a  mi-chemin  de  la  theorie  exclusivement 
realiste  et  du  point  de  vue  ultra-idealiste.  Ce  qu'on 
voit  au  theatre,  c'est  encore  la  vie,  mais  avec  un 
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intcret  plus  intense,  des  passions  plus  concentrees, 
un  pouls  qui  bat  plus  vile,  avec  toules  les  virtualitcs 
de  1'homme  et  de  la  femme  portees  &  leur  comble, 
et  surtout  avec  les  principes  regulateurs  du  bien  et 
du  mal  qui  donnent  aux  evdnements  un  sens  final 
et  font  du  spectacle  une  lec.on.  «  Laissez  aller 
1'ouvrier  au  theatre,  ce  sera  le  meilleur  moyen 
de  I'empe'cher  d'aller  au  cabaret.  »  Le  theatre  est 
vraiment  une  ecole;  il  apprend  a  vivre  aux  nou- 
veaux  venus ;  et  quant  aux  fatigues  et  aux  melan- 
coliques,  il  les  reconcile  avec  1'existence  en  degageant 
1'ideal  de  poetique  justice  qui  plane  au-dessus  d'elle. 
Voila,  en  substance,  ce  qu'a  expose,  a  plusieurs 
reprises,  le  grand  acteur,  je  ne  dirai  pas  pour  la 
defense  de  sa  profession,  —  «  le  theatre,  a-t-il  dit 
fierement,  n'apas  besoin  d'etre  defendu,  »  --  mais 
pour  la  glorification  de  son  metier.  Tout  recemment, 
danssa  conference  du  ler  fevrier  1895,  il  demontrait 
que  1'art  de  1'acteur  est  vraiment  1'un  des  beaux-arts. 
Prenant  pour  point  de  depart  une  definition  de  Taine, 
il  discutait  avec  notre  grand  penseur  comme  avec 
1'un  de  ses  pairs,  dans  un  style  aussi  brillant  que  serre 
et  precis.  Irving  est  trop  epris  de  labeaute  de  la  forme 
pour  ne  pas  sentir  le  prix  que  donne  a  la  peiisee 
son  expression  litteraire.  S'il  n'est  pas  ne  e'en  vain, 
il  Test  devenu  ;  sa  phrase  a  une  purete,  une  noblesse, 
une  haute  et  sereine  simplicite  qui  continue  sur 
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lo  lecleur  le  prestige  subi  par  le  spectateur.  Lcs  pre- 
mieres conferences  e"taient  pleines  de  details  char- 
mants,  demots  lumineux,  d 'observations  frappantcs; 
dans  la  derniere,  il  s'est  eleve  jusqu'a  la  philosophie 
de  son  art,  et  on  y  sent  1'ambition  infatigable 
d'une  intelligence  qui  n'est  jamais  lasse  de  monter. 
Elle  a  atteint  aujourd'hui  le  plus  haut  degre  de 
sa  course.  Aussi  1'ordonnance  royale  qui  a  fait  de 
lui  «  sir  Henry  Irving  »,  au  mois  de  mai  1895, 
ne  pouvait-elle  venir  plus  a  propos.  Lorsque  cette 
faveur  est  accordee  k  un  fonctionnaire  blanchi  sous 
le  harnais  ou  a  un  major  general  qui  ne  peut  plus 
monter  a  cheval,  le  monde  ne  se  retourne  guere 
pour  voir  qui  en  est  gratifie  :  cette  distinction  banale 
n'eblouit  que  la  couturiere  demadame;  elle  n'emeut 
que  les  fournisseurs  de  la  famille.  Dans  le  cas 
d'Irving,  elle  est  une  date  historique,  un  evenement 
social.  II  est  le  premier  acteur  investi  de  cette  quasi 
noblesse.  Ce  qui  est  pour  lui  une  realile  est  une 
possibility  pour  tous  les  comediens.  II  les  eleve  done 
tous  en  s'elevant  au-dessus  d'eux. 

Oserai-je  le  dire  sans  manquer  d'egard  aux  bons 
et  me'me  aux  grands  comediens  que  possede  encore 
notre  pays  ?  Irving  me  semble  le  premier  dans 
son  art,  le  leader  et  le  roi  de  sa  profession.  II  Test 
par  la  beaute  et  1'unite  de  sa  vie,  par  la  vigueur 
splendide  de  sa  vocation,  par  la  variete"  magnifique 
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dc  scs  dons,  par  son  intelligente  sympathie  pour  tons 
les  autres  arts  et  pour  les  idees  qui  sont  1'ame  dc 
son  temps.  Et,  d'autre  part,  par  la  croissance  lente 
et  la  formation  progressive  de  son  talent,  par  cet 
esprit  d'inde'pendance  et  d'initiative  etroitement  uni 
au  culte  du  passe,  il  est  une  des  incarnations 
de  sa  race,  un  des  hommes  en  qui,  aujourd'hui, 
se  liscnt  le  plus  clairement  les  caracteres  du  genie 
anglais.  Rien  ne  lui  a  manque,  pas  meme  de  faire 
fortune.  C'est  de  quoi  il  s'est  Justine  a  1'avance, 
au  cas  ou  1'onseraittente  de  lui  en  faire  un  reproche, 
par  un  mot  curieux  qui  achevera  son  portrait  : 
«  II  faut  que  le  theatre  reussisse  comme  affaire 
pour  ne  pas  echouer  comme  art.  »  En  effet,  Shaks- 
peare  cesse-t-il  d'dtre  Shakspeare  parce  que,  dans 
k-s  mains  d'Irving,  il  est  devenu  une  mine  d'or? 


VII 


Est-il  bond'imiter  Shakspeare?  —  La  mort  du  drame  classiquc. 
Herman  Merivale  et  le  White  Pilgrim.  — Wills  et  ses  drames : 
Charles  the  first,  Claudian.  —  Tennyson  dramaturge ;  vient  Irop 
tard  et  trop  tot.  —  Tennyson  et  la  critique.  —  The  Falcon; 
The  Promise  of  may ;  The  cup ;  Becket ;  Queen  Mary;  Harold. 


La  personnalite  d'Irving  a  si  bien  rempli  les  pages 
precedentes  que  je  n'ai  pu  y  faire  place  et  y  rendre 
justice  a  ceux  et  a  celles  qui,  de  pres  ou  de  loin, 
1'ont  aide  a  remettre  le  colosse  debout  sur  la  scene. 
C'est  d'abord  Ellen  Terry,  qui  n'a  pas  ete  seulement 
une  incarnation  delicate,  touchante  et  passionnec 
des  heroines  de  Shakspeare,  mais  qui,  plus  peut-etre 
que  son  illustre  compagnon,  a  fait,  dans  sa  suave 
et  pure  diction,  chanter  le  reve  du  poete.  D'Ame- 
rique  sont  venues  Mary  Anderson,  dont  les  attitudes 
sculpturales  sont  dans  tous  les  souvenirs  et,  tout 
recemment,  cette  petite  Ada  Rehan,  qui  nous  a 
donne  une  Rosalinde  si  moderne  et  si  troublante.  Un 
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critique  a  pu  ecrire,  parlantde  cette  vogue  a  laquelle 
tout  a  conspire,  que  «  Shakspeare  est,  de  tous  les 
dramaturges  du  jour,  celui  qui  a  le  plus  de  succes  ». 
II  a  ajoute  en  toute  verit6  que,  «  remis  a  la  mode 
sur  le  theatre,  il  a,  a  son  tour,  remis  le  theatre  a  la 
mode  » .  Cette  resurrection  de  Shakspeare  n'a-t-elle 
eu  que  de  bons  effets  ?  N'a-t-elle  pas  ete  accompagnee 
de  certains  inconvenients,  qui  n'ont  pas  disparu,  et 
de  quelques  dangers  qui  n'ont  pas  tous  6te  heu- 
reusement  surmontes. 

On  se  prend  a  douter  que  Shakspeare  soit  le  meil- 
leur  des  guides  qu'on  puisse  offrir  &  une  nouvelle 
generation  d'ecrivains  dramatiques,  surtout  lorsqu'on 
regarde  de  pres  ce  que  c'est,  dans  la  pratique,  que 
1'imitation  de  Shakspeare.  Imiter  Shakspeare,  c'est 
copier  d'une  fa^on  toute  superficielle  ses  locutions  et 
ses  formes  de  langage,  son  action  multiple,  ses  chan- 
gements  de  scene ;  meler  la  prose  et  les  vers,  les  ca- 
lembours  et  les  coups  de  theatre  ;  par-dessus  tout, 
prendre  certains  airs  que  Ton  regarde  comme  la 
marque  du  maitre.  Pour  s'approcher  de  lui ,  ce  n'est 
pas  la  prose  et  les  vers  qu'il  faudrait  faire  alterner, 
mais  le  realisme  et  la  poesie  dont  ils  ne  sont  que 
les  signes  exterieurs ;  ce  n'est  pas  les  calembours  et 
les  coups  de  theatre,  mais  le  rire  et  I'emotion,  ce 
qui  esttres  different.  On  ne  s'assimile  point  1'esprit  de 
Shakspeare,  chose  impossible  a  un  homme  de  noire 
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temps  ;  on  ne  fait  que  s'affubler  de  la  defroque  qui  a 
servi  d'enveloppe  a  son  g&iie.  Cette  deTroque  ne  nous 
va  pas ;  elle  est  ou  trop  longue  ou  trop  courte,  ou  les 
deux  ensemble.  On  endosse  Shakspeare  pour  une 
heure  et  on  ressemble  au  grand  homme  comme  un 
clerc  d'avoue,  deguise  en  mousquetaire,  une  nuit  de 
samedi-gras,  ressemble  a  d'Artagnan,  ou  comme  un 
Turc  de  carnaval  ressemble  a  un  vrai  Turc  qui 
fume  sa  pipe  dans  un  petit  cafe  du  vieux  Stamboul. 
Ce  gigantesque  modele,  dont  on  ne  saisil  pas  tous 
les  aspects  parce  qu'il  ddpasse  1'orbite  de  notre  lunette, 
paralyse  et  opprime  1'intelligence.  Le  comprit-on.  on 
n'en  serait  pas  plus  avance".  Ce  serait  folie  devouloir 
qu'un  dramaturge  anglais  n'eut  pas  lu  Shaskspeare, 
car  c'est  la  qu'il  prendra  conscience  de  1'ame  an- 
glaise  dans  toute  son  etendue  et  dans  toute  sa  pro- 
fondeur.  Qu'il  absorbe  done  Shakspeare,  qu'il  s'en 
penetre ;  puis  qu'il  1'oublie,  s'il  peut,  et  soit  de  son 
epoque;  qu'il  ne  promene  pas,  dans  nos  rues,  le 
doublet  et  le  haut-de-chausses  de  1'an  1600.  11  faut 
choisir  entre  Shakspeare  et  la  Vie,  car,  en  litterature 
pas  plus  qu'en  morale,  on  ne  peut  servir  deux 
maitres.  Peut-e"tre  Shakspeare  a-t-il  ete  et  est-il 
encore  le  grand  obstacle  au  libre  developpement 
d'un  theatre  national.  Et  il  ne  faut  pas  s'emerveiller  : 
Shakspeare  n'aurait  jamais  pu  naitre  s'il  y  avait  eu, 
a  deux  siecles  en  arriere  de  lui,  un  autre  Shakspeare. 
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Ce  sont  la  des  considerations  a  priori,  mais  1'cx- 

perience  des  vingt  dernieres  annees  les  confirme.  Ces 

annees  ont  vu  I'apoth6ose  de  Shakspeare  et  la  mort 

du  drame  classique.   Parmi  les  derniers  qui  aient 

essaye  de  le  galvaniser,  je  ne  vois  guere  a  citer  que 

Wills  et  Herman  Merivale.  Dans  le  drame  intitule"  the 

White  Pilgrim,  Merivale  a  jet6  quelques  vers  vraiment 

beaux  :  on  y  sent  le  premier  frisson  de  ces  sombres 

et  impalpables  reveries,  venues  vers  nous  avec  les 

souffles  froids  du  Nord,  et  ou  nous  baignons  notre 

fievre.  Quant  a  Wills,  il  a  donne  un  moment  des 

esperances.  On  pouvait  se  tromper  sur  1'avenir  de 

ce  talent.  «  II  etait,  dit  M.  Archer,  si  fort  et  si  faible, 

si  viril  et  si  pueril,  si  soigneux  et  si  neglige,  si  poe- 

tique  et  si  banal  1  »  Sa  vie  decousue,  son  caractere 

passionne,  sa  hate  de  produire,  ajoutaient  &  1'illusion 

et  lui  donnaient,  a  quelques  pas,  un  air  de  genie. 

Ce  n'etait  qu'un  faux  air.  J'ai  vu  jouer  deux  pieces 

de  lui,  Charles  the  first  et  Claudian.  La  premiere 

evoquait  au  theatre,  —  pour  la  deraiere  fois,   sans 

doute,  —  la  legends  du  roi  martyr  dont  les  travaux 

historiques  de  Gardiner  ont  disperse*  les  derniers 

atomes.  Et  voici  le  sujet  de  Claudian.  Un  homme 

qui  a  tue  un  moine  est  frapp6,  pour  ce  crime,  d'une 

ma!6diction  qui,  au  lieu  de  1'atteindre,  s'attache  a 

tous  ceux  qui  se  trouvent  sur  sa  route.  II  fait  du  mal 

sans  le  vouloir,  me'me  lorsqu'il  veul  faire  du  bien ; 
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il  cause  la  mort  de  ceux  qu'il  aime.  A  la  fin,  il  est 
sauve,  de  sorte  que  cet  abominable  gaspillage  de 
vies  humaines,  ce  torrent  de  larmes  et  de  sang,  ces 
souffrances,  ces  desespoirs,  ces  agonies,  tout  cela  ne 
sert  qu'a  faire  asseoir  un  criminel  en  robe  blanche 
au  banquet  de  la  vie  immortelle.  «  Pour  que  le 
monde  soil  le  purgatoire  de  Claudian,  il  faut  qu'il 
soit  d'abord  1'enfer  de  toute  une  generation.  »  11  en 
est  ainsi  de  toutes  les  pieces  de  Wills  :  elles  reposent 
sur  une  conception  qui  s'ecroule  quand  on  1'ana- 
lyse,  et  la  versification  est  trop  pauvre  pour  mas- 
quer ou  racheter  la  fragilite  de  1'idee  dramatique. 

Malgre  les  efforts  d'Henry-Arthur  Jones  et  de  quel- 
ques  ecrivains  actuels,  le  vers  tragique,  le  vers 
blanc,  dont  j'ai  essaye  de  caracteriser  1'impression, 
a  vecu.  S'il  y  avait  encore  des  auteurs  pour  le 
manier,  il  n'y  aurait  plus  d'acteurs  pour  le  dire,  et 
je  ne  vois  guere  qui  osera  le  «  chanter  »  apres  Ellen 
Terry. 

Un  nom,  cependant,  se  pre'sente  a  la  pensee,  un 
grand  nom  qu'il  serait  profondement  injuste  d'ou- 
blier  dans  cette  revue  du  theatre  contemporain  :  celui 
de  Tennyson.  M.  Archer  remarque  que  Tennyson,  si 
heureux  dans  sa  vie  de  poete,  a  manque  d'a-propos 
dans  sa  carriere  de  dramaturge.  II  a  e"crit  ses  pieces 
trop  tard  et  trop  tot :  trop  tot  pour  le  public  et  trop 
tard  pour  son  talent.  En  effel,  il  avait  soixante-six 
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ans  quand  il  a  publie  Queen  Mary,  la  premiere  en 
date  des  six  pieces  qui  composent  son  theatre.  II  y  a 
pres  de  vingt  ans  de  cela,  et  1'education  des  specta- 
teurs  etait  bien  loin  d'etre  aussi  avancee  qu'elle  Test 
aujourd'hui.  Ce  n'etait  pas  leur  faute  s'ils  apportaient 
au  poete  un  gout  quelque  pen  gate  par  le  succes 
d'Our  Boys  et  des  Pink  Dominoes,  et  une  ame  fer- 
mee  aux  jouissances  supe>ieures  de  1'imagination, 
Envers  le  poete  laureat,  les  artistes  firent  leur  devoir, 
et  ineme  quelque  chose  de  plus  ;  c'est  la  critique,  — 
et,  ici,  je  me  couvre  de  1'autorite  du  plus  eminent 
de  ses  membres,  --  c'est  la  critique  qui  a  decide 
1'echec  des  drames  de  Tennyson,  et  si  elle  ne  1'a 
pas  precisement  condamne  sans  1'entendre,  elle  1'a, 
du  moins,  ecoute  sous  1'empire  d'une  idee  pre- 
congue.  J'emprunterai  encore  la  malicieuse  expres- 
sion de  M.  Archer  :  les  critiques  «  s'attendaient  a 
etre  desappointes  »  ;  ils  n'etaient  venus  que  pour 
cela.  De  quoi  se  melait  ce  vieillard  d'aborder  une 
nouvelle  carriere,  et  celle-la,  justement,  ou  la  jeu- 
nesse  n'a  pas  trop  de  toutes  ses  forces  ?  Qu'est-ce  qui 
lui  prenait,  de  se  decouvrir  de  nouvelles  facultes 
a  1'age  ou  il  n'est,  d'ordinaire,  permis  que  de  sc 
repeler  et  de  se  relire?  Est-ce  qu'un  homme  a  le 
droit  d'etre  bon  dans  deux  metiers  ?  Est-ce  qu'il  n'y 
a  pas,  centre  ces  sortes  de  clioses,  une  «  loi  du 
cumul  »  tacitement  votee  par  les  critiques  et  appli- 

u. 
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quee  par  eux  avec  une  impitoyable  rigueur  ?  Pour  la 
beaute  de  ce  raisonnement,  il  fallait  que  Tennyson 
echouat  a  la  scene  :  done  il  echoua, 

Mais,  comme  cet  echec  n'etait  pas  juste,  il  s'en 
est  releve",  et  son  theatre,  meme  quand  il  est  me- 
diocre, meme  quand  il  est  mauvais,  est  du  theatre 
vivant. 

Je  suis  tombe  dans  le  tort  commun  ;  j'ai  parle  de 
Tennyson,  en  1885,  comme  si  la  tombe  etait  deja 
scell^e  sur  lui.  Peut-etre  avais-je  raison  d'ecrire  que 
dans  le  jardin  du  poete,  sur  lequel  etait  descendu 
1'hiver,  certaines  fleurs  ne  fleuriraient  plus.  Mais,  ce 
qui  ne  m'apparaissait  pas  alors  et  ce  qui  est  aujour- 
d'hui  manifesto  pour  moi  et  pour  bien  d'autres, 
c'est  que  le  dernier  age  du  poete  a  gard£  quelques- 
unes  de  ses  graces  primitives  et  developpe  devant 
nous  des  qualites  que  sa  jeunesse  n'avait  point 
connues.  Jusqu'au  bout,  il  est  reste  en  communica- 
tion avec  1'ame  des  humbles.  De  plus,  il  s'est  revele 
comme  un  mattre  dans  1'art  de  poetiser  et  de  vivifier 
par  1'expression  les  discussions  sociales  et  religieuses 
qui  nous  passionnent;  il  a  deploye  au  theatre  un 
sens  historique  et  un  sens  dramatique  de  1'ordre  le 
plus  eleve  et,  si  ces  deux  dons  se  sont  nui  quelque- 
fois  jusqu'a  se  paralyser  1'un  1'autre,  leur  combi- 
naison,  a  tel  moment  heureux,  nous  a  valu  des 
fragments  de  drame,  des  morceaux  de  chefs-d'oeuvre. 
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La  plus  mince  de  toutes  ses  pieces  est  the  Falcon. 
La  scene  se  passe  dans  quelque  vague  region  d'une 
Italie  demi-fantastique ;  aucune  indication  de  lieu, 
ni  de  siecle.  C'est  un  conte  de  Boccace,  mais  du 
Boccace  naif  et  pur.  Un  gentilhomme  pauvre,  Fede- 
rigo,  aime  respectueusement  et  sans  espoir  la  belle 
et  riche  veuve,  Monna  Giovanna.  Son  dernier  bien, 
son  orgueil,  sa  joie,  et  aussi,  son  unique  moyen 
d'assurer  sa  subsistance  est  un  admirable  faucon 
qu'il  a  dresse"  lui-meme  pour  la  chasse.  Un  matin, 
Monna  Giovanna  lui  rend  visite  a  1'improviste  et, 
ignorant  le  denument  de  son  voisin,  s'invite  sans 
fagon  a  dejeuner.  Federigo,  dont  la  basse-cour  est 
vide,  fait  tuer  son  oiseau  favori  pour  le  servir  a  la 
dame.  Or  c'est  precisement  le  faucon  qu'elle  venait 
lui  demander  pour  satisfaire  a  la  fantaisie  d'un  en- 
fant malade.  Force  est  a  Federigo  d'avouer  le  sacrifice 
que  1'hospitalite  et  1'amour  lui  ont  inspire",  et  Monna 
Giovanna  en  est  si  touchee  qu'elle  tombe,  et  pour 
jamais,  dans  see  bras. 

Lorsque  le  Faucon  fut  presente  au  public,  en  1 879 , 
au  Saint-James,  John  Hare,  qui  est  un  directeur 
plein  de  gout  en  m4me  temps  qu'un  comedien  excel- 
lent, 1'avait  monte  avec  respect,  avec  amour,  1'avait 
entoure  d'une  raise  en  scene  poetiquement  realiste. 
Federigo  et  Monna  Giovanna,  c'etaient  les  Kendal, 
et  ceux  qui  ont  vu  Madge  Robertson  dans  ce  role, 
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s'en  souviennent  comme  on  se  souvicnt  d'une  loile 
de  maitre,  rencontree  dans  les  musees  d'Allemagne 
ou  d'ltalie.  Au  point  de  vue  plastique,  clle  a  donne, 
en  creant  Giovanna,  un  pendant  a  sa  Galatee.  Mais 
ni  le  charme  du  decor,  ni  la  perfection  du  jeu,  ni  la 
musique  des  vers  ne  pouvaient  assurer  une  longue 
vie  a  la  piece.  A  peine  se  figure-t-on  quelques  cen- 
taines  de  spectateurs  choisis  savourant  cette  chose 
legere,  delice  d'une  heure,  enthousiasme  d'une  soiree. 
Des  le  lendemain,  le  cockneyisme  devait  reprendre 
possession  de  la  salle  et  redemander  ses  plaisirs  ordi- 
naires.  La  critique  fit  cause  commune  avec  les  cock- 
neys, mais  pour  une  raison  moins  etrangere  a  1'art. 
Elle  remarqua  que,  s'il  y  a  un  sujet  dans  le  Faucon, 
c'est,  apparemment,  le  sacrifice  de  Federigo.  Or  ce 
sujet,  si  te"nu  qu'il  soil,  n'est  pas  traite.  Deux  mots 
d'aparte  avec  son  domestique,  un  ordre  a  voix  basse, 
voila  tout  ce  qui  amene  et  justifie  la  condamnation 
de  1'oiseau.  Encore  plus  decevant  que  le  dejeuner 
offert  a  Monna  Giovanna,  le  menu  presente  par  lord 
Tennyson  a  ses  spectateurs  ne  se  composait  que  de 
hors-d'oeuvre  delicats,  et  c'etait  trop  peu  pour  ces 
robustes  appetits. 

The  Promise  of  May  a  eu  un  sort  pire  que  the 
Falcon.  La  piece  est  tombee  Ires  franchement.  Une 
certaine  parlie  du  public,  —  avec  le  fameux  marquis 
de  Queensberry  a  sa  te"te,  —  a  feint  de  croire  que  le 
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poete  parlait  par  la  bouche  de  son  heros,  lorsqu'il 
denonce,  avec  tant  d'amertume  et  dans  un  pele-mele 
inquielant,  les  principes  et  les  prejuges  sur  lesquels 
est  batie  la  sociele.  Ces  spectateurs  manquaient  vrai- 
ment  d'intelligence  et  de  patience.  La  contre-partie 
ne  manque  pas  aux  theories*  negatives  de  Harold. 
Lorsqu'il  a  declame  sur  le  mal  que  les  religions  ont 
fait  aux  homines,  Dora  lui  montre  (un  peu  faible- 
ment,  il  est  vrai)  les  bienfaits  qu'ils  en  ont  rec,us. 
Lorsqu'il  a  prophetise  la  dissolution  prochaine  et 
universelle  du  lien  conjugal,  elle  lui  repond,  avec 
simplicite,  mais  non  sans  emotion  ni  sans  grace  : 
«  Moi,  j'avais  eu  le  reve  d'une  pure  et  parfaite  union 
ou  rhomme  et  la  femme,  1'un  plus  fort,  1'autre  plus 
faible,  mais  pourtant  semblables,  marcheraient  en- 
semble, la  main  dans  la  main,  a  travers  cette  vallee 
de  pleurs  jusqu'a  la  tombe,  qui  est  au  fond,  et  s'en- 
dormiraient  ensemble  dans  cette  nuit,  bientot  passee 
comme  un  moment,  pour  se  reveiller  toujours 
ensemble  dans  la  lumiere  et  dans  la  gloire  et  ne  se 
plus  quitter  jamais ,  jamais !  »  Et  quand  Harold 
arrache,  pour  la  lui  offrir,  une  branche  de  pommier 
ilcurie,  cette  fille  de  fermier  regarde  avec  tristcsse 

* 

le  rameau  devaste  :  «  L'an  prochain,  il  n'y  aura  pas 
de  fruits.  »  C'est  Ik  un  touchant  symbolisme,  et  c'est 
bien  ainsi  qu'on  aime  a  voir  un  poete  refuter  la 
morale  de  la  sensation  qui,  en  cueillant  les  fleurs, 
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empeche  les  fruits  de  naitre  et  detruit  jusqu'aux 
germes  de  1'avenir. 

De  tels  details  eclairaient  la  pensee  de  Tennyson 
et  auraient  du  obtenir  sa  grace  aupres  des  siffleurs, 
mais  ils  ne  voulurent  pas  entendre  raison.  Ces  malen- 
tendus  ne  sont  possibles  qu'avec  une  piece  qui  ne  sc 
defend  pas  elle-meme.  Or,  par  malheur,  the  Promise 
of  May  est  une  de  celles-la.  On  y  retrouve  quelques 
traces  de  ces  dons  idylliques  qui  rendcnt  si  doux 
les  petits  poemes  de  la  jeunesse  de  Tennyson,  avec 
1'intelligence  des  ames  rustiques  qui  ne  I'abandonna 
jamais  et  1'doquence  amere,  laveine  de  satire  morale 
et  sociale  qui  coule  a  flots  dans  la  seconde  partie  de 
Locksley  Hall,  Sixty  years  after.  Mais,  lorsqu'il  faut 
en  venir  k  Faction,  le  poete  est  deplorablement  faible, 
enfantin,  presque  niais.  Ce  Harold,  pose  au  debut 
comme  le  type  du  nihiliste  que  rien  n'emeut  ni 
n'effraye,  tombe  fmalement  a  un  tel  desarroi  et  h  de 
si  piteux  balbutiements  qu'un  collegien  en  rougirait. 
Si  Tennyson  a  voulu  nous  faire  entrevoir  le  manage 
de  ce  triste  seducteur  avec  la  soeur  de  sa  victime 
comme  une  satisfaction  donnee  a  la  morale,  il  s'est 
lourdement  trompe,  et  le  peu  qui  restait  de  la  piece 
s'evanouit  avec  ce  denouement  repulsif. 

Le  succes  relatif  de  la  Coupe,  au  Lyceum,  m'etonne 
moins  que  M.  Archer.  Je  n'en  chercherai  pas  la  cause 
principale  dans  la  grace  d'Ellen  Terry  ou  dans  le 
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magnifique  decor  du  temple  de  Diane.  The  Cup  a 
certaines  qualites  qui  sont  failes  pour  plaire  a  la 
moyenne  du  public.  Le  sujet  est  tire  des  recits  de 
Plutarque  Sur  les  femmes  illustres,  et  d'un  passage 
qui  avait  deja  induit  en  tragedie  un  Frangais,  un 
Allemand  et  un  Italien.  Peut-e"tre,  sans  en  avoir  une 
conscience  nette,  Tennyson  a-t-il  pris,  jusqu'a  un 
certain  point,  le  ton  de  son  auteur  primitif  et  Failure 
de  ses  devanciers.  II  a  ete,  cette  fois,  moins  Anglais, 
moins  shakspearien  et  moins  lui-m£me  que  dans  scs 
autres  03uvres.  Le  dialogue  est  rapide,  agissant ;  les 
personnages  ne  se  livrent  pas  a  des  fantaisies  poeti- 
ques,  ne  de'veloppeut  point  de  theories,  mais  expri- 
ment  des  sentiments  qui  n'ont  rien  de  complique  ni 
d'e*trange.  L'un  d'eux  est  interessant :  c'est  Synorix. 
A  part  le  don  juanisme  qui  le  modernise  trop,  ce 
type  ambigu,  moitie  barbare  et  moitie  romain,  dont 
la  civilisation  a  affm6  1'intelligence  mais  non  eteint 
les  passions,  est  une  creature  d'exception,  une  sorte 
de  monstre  qui  connait  sa  supe"riorite  intellectuelle 
et  sa  de"cheance  morale ;  il  confond  ces  deux  senti- 
ments en  une  melancolie  qui  n'est  pas  sans  gran- 
deur. 

L'attrait  de  ce  caractere  est  ce  qui  a  fait  manquer 
la  piece  a  Tennyson ;  il  a  passe  &  cote  du  sujet  que 
lui  offrait  Plutarque  et  dont  s'etaient  saisis  Thomas 
Corneille  et  Montanelli,  ce  dernier  avec  talent  et 
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succes,  inalgre  1'enflure  du  style.  Ce  sujet,  c'est 
1'action  de  Gamma,  veuve  du  tetrarque  de  Galatie 
que  Synorix,  avec  1'aide  des  Remains,  a  fait  mourir 
et  a  remplace  au  pouvoir.  Synorix  1'aime  et  veut 
1'epouser.  Gamma  ne  peut  se  soustraire  &  cet  odieux 
manage;  elle  feint  d'y  consentir.  D'apres  le  rite 
sacre,  elle  doit  porter  ses  levres  a  la  meme  coupe 
que  Synorix  devant  1'autel  de  Diane.  Elle  lui  fait 
boire  la  mort  dans  cette  coupe  et  1'y  boit  elle-meme 
avec  lui.  Pour  que  ce  denouement  n'eveillat  dans 
notre  esprit  aucune  objection,  il  eut  fallu  nous  faire 
hai'r  Synorix  autant  que  le  hait  Gamma.  Or  Tennyson 
semble  avoir  tout  fait  pour  diminuer  1'horreur  de  son 
caractere.  11  lui  a  donne  le  prestige  d'une  noble 
tristesse,  1'excuse  d'un  grand  amour,  1'a  en  quelque 
sorte  oblige  de  tuer  son  rival  dans  le  cas  de  legitime 
defense.  II  a  mis  le  comble  en  nous  montrant  dans 
le  premier  epoux  de  Gamma  un  personnage  inintel- 
ligeat  et  brutal  qui  justifie  mal  les  regrets  et  le 
sacrifice  de  la  jeune  femme.  Ajoutez  que,  si  le  veri- 
table sujet  est  le  drame  interieur  qui  se  passe  dans 
Tame  de  Gamma,  nous  ne  savons  rien  de  ce  drame 
jusqu'a  la  scene  finale.  Un  coup  de  theatre  ne  fait 
pas  une  piece,  et  M.  Archer  a  sans  doute  raison  de 
preferer  1'ceuvre  de  Montanelli  a  celle  de  Tennyson. 
Malgre  ces  defauts,  je  crois  que  la  Coupe  retrouverait 
comme  en  1881,  un  accueil  favorable  aupres  du 


LE   THEATRE    ANGLAIS.  161 

public.  Elle  rappelle  decidement  nos  tragedies  par 
la  dignile,  par  la  decence,  par  ce  serieux  que  ne 
trouble  le  me'lange  d'aucun  element  comique,  par 
cette  identite  dans  les  caracteres,  cette  continuity 
de  ton  et  cette  unite  d'action  qui,  quoi  qu'on  en 
disc,  plaisent  a  1'esprit  plus  que  ne  fait  I'imitation 
la  plus  fidele  des  conlrastes  et  des  incoherences  de 
la  vie. 

S'il  n'avait  ecrit  que  le  Faucon,  la  Coupe,  la  Pro- 
messe  de  mai,  Tennyson  ne  tiendrait  qu'une  bien 
petite  place  parmi  les  ecrivains  dramatiques.  S'il  doit 
vivre  au  theatre,  c'est  par  ses  trois  drames  histo- 
riques  :  Queen  Mary,  Harold,  Becket. 

Ces  drames,  a-t-on  dit,  etaient  forcement  infe- 
rieurs,  m6me  avant  de  naitre,  aux  drames  historiques 
de  l'age  d'Elisabeth  dont  ils  rappelaient  si  exactement 
1'allure  et  le  caractere.  En  effet  les  Histoires  de 
Shakspeare  et  de  ses  contemporains  etaient  taillees 
dans  la  Chronique,  qui,  presque  a  1'egal  des  Memoires, 
garde  la  vivacite  de  1'impression  personnelle  et 
comme  la  chaleur  de  la  vie.  Tennyson,  lui,  a  pris 
ses  drames  dans  1'histoire  proprement  dite;  or  1'his- 
toire  est  une  personne  serieuse  et  scientifique  qui 
disseque  la  vie  pour  la  mieux  etudier,  qui  discute 
plus  qu'elle  ne  raconte  et  met  des  jugements  modernes 
a  la  place  des  passions  anciennes.  L'objection  est 
specieuse,  mais  elle  ri'est  que  specieuse.  D'abord  la 
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definition  qu'on  donne  de  1'histoire,  vraie  sans  doute, 
d'un  Guizot,  d'un  Hallara  et  d'un  Lecky,  s'applique- 
rait  bien  mal  a  un  Carlyle,  a  un  Michelet,  ou  a  un 
Taine.  En  lisant  Freeman,  et  surtout  Froude,  Ten- 
nyson etait-il  plus  loin  d'un  contact  direct  avec 
Tame  du  passe  que  Shakspeare  en  parcourant  les 
pages,  souvent  froides  et  languissantes,  d'Holinshed? 
Et,  encore,  Froude  fut-il  aussi  sentencieux,  aussi 
glace"  qu'il  est,  au  contraire,  pittoresque  et  passionne, 
Tennyson  eut  supplee  a  ce  defaut  par  ses  propres 
facultes.  C'est  le  moment  de  rendre  pleine  justice 
a  la  delicatesse  et  a  la  puissance  veritablement  hors 
ligne  de  son  sens  historique. 

Je  m'empresse  d'expliquer  ce  mot  qui  peut  preter 
a  quelque  meprise. 

II  ne  s'agit  pas  du  sens  critique  de  1'histoire  qui 
n'a  que  faire  en  cette  matiere,  mais  de  ce  don, 
accorde  a  bien  peu  d'hommes,  de  revivre  par  les 
sens  de  1'imagination  les  emotions  d'un  siccle  qui 
dort  tout  entier  dans  la  poussicre.  C'est  ainsi  quo 
Michelet  a  assist^  au  supplice  de  Jeanne  d'Arc, 
Macaulay  £  la  fuite  de  Jacques  II  et  au  proces  de 
Warren  Hastings,  Carlyle  a.  la  prise  de  la  Bastille, 
au  retour  de  Varennes,  et  a  la  bataille  de  Marston- 
moor.  Les  hommes  et  les  objets  se  seraient  peints  sur 
leur  retine  que  1'ebranlement  donne  a  leur  cerveau 
n'eut  pu  tHre  plus  formidable.  Mieux  vaut  cent  fois 
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leur  vision  intellectuelle  que  la  vision  physique  d'un 
Holinshed  ou  d'un  Ayala! 

Ce  don  rare  otait  un  des  privileges  de  Tennyson 
et  prenait  en  lui  cette  acutesse  feminine  qui  aflinait 
toutes  ses  factiltes  de  poete.  Comme  preuve,  prenez 
tout  le  bye  play  de  ses  pieces  historiques,  c'est-a-dire 
tout  ce  qui  n'est  pas  essentiel,  tout  ce  qui  est  action 
accessoire,  detail  de  moeurs,  menus  traits  de  carac- 
teres,  miettes  de  1'histoire ;  par  exemple,  le  recit  clu 
mariage  de  Philippe  et  de  Marie,  celui  du  supplice 
de  Jane  Grey  par  Bagenhall,  dans  Queen  Mary,  et, 
dans  Becket,  les  sarcasmes  lances  contre  1'Eglise 
romaine  par  Walter  Map,  ce  spirituel  precurseur  de 
Tamer  et  sombre  Langlande.  Un  Bulwer,  un  Tom 
Taylor  peut  decouper  des  lambeaux  de  chronique, 
encadrer  dans  sa  prose  flasque  et  declamatoire  des 
mots  historiques ;  mais  au  dessous  et  au  delk  de  ces 
mots,  nous  fera-t-il,  comme  Tennyson,  entrevoir  un 
etat  des  ames,  nous  fera-  t-il  plonger  dans  les  pro- 
fondeurs  de  la  vie  ancienne  ? 

Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  tout  ou,  plutot,  que 
ce  n'est  rien,  si,  a  cette  puissance  d'evocation  intime, 
le  poete  ne  joint  pas  la  force  dramatique.  Y  a-t-il  un 
drame  dans  Becket,  dans  Queen  Mary,  dans  Harold? 

Je  repondrai,  a  la  maniere  des  jures  :  Non,  sur  la 
premiere  question;  oui,  sur  la  seconde  et  sur  la 
troisieme. 
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II  est  vrai  que  Becket  a  obtenu,  dans  1'ete  de  1893, 
u  n  eclatant  succes.  Mais  les  trois  quarts  de  ce  succes 
sont  dus  a  Irving.  Ceux  qui  sont  familiers,  de  longue 
date,  avec  le  grand  acteur,  savent  a  quel  point  il  est 
episcopal,  pontifical,  hieratique.  L'ascetisme  medieval 
est  une  des  manieres  d'etre  que  sa  personnalite  artis- 
tique  remplit  le  plus  exactement  et  ou  elle  s'emboite 
le  plus  a  1'aise.  Je  ne  vois  qu'un  seul  homme  qui  eut 
pu  representer  Becket  presque  aussi  bien  que  lui  : 
c'est  le  cardinal  Manning.  On  serait  venu  de  loin  et 
on  aurait  supporte  de  longues  heures  d'ennui  pour 
assister  a  cette  symbolique  partie  d'echecs  ou  la  lutte 
de  l'ev£que  l  et  du  roi  faisait  pressentir  toute  la 
piece,  a  ce  dialogue  saisissant  dans  lequel  Becket 
raconte  a  son  confident  ses  tragiques  angoisses  et  ses 
reves  prophetiques,  a  1'orageuse  discussion  de  Nor- 
thampton ou  1'archevtique  signe  les  fameuses  consti- 
tutions, puis  se  retracte;  enfin  a  cette  scene  de  1'assas- 
sinat  qui  suit  1'histoire  pas  a  pas  et  ou,  d'ailleurs,  la 
pantomime  seule  eut  suftl .  Ceux  qui  ont  vu  Irving 
la  mitre  en  tele  et  la  crosse  a  la  main,  frappe  et 
tombant  sur  les  marches  de  1'autel,  pendant  que  le 
plain-chant  des  moines  arrive,  par  bouffees,  de 
1'eglise  superieure,  mele  aux  cris  du  peuple  qui 
heurte  a  la  porte  et  aux  grondements  du  tonnerre 
dont  tressaille  jusqu'en  ses  fondements  1'auguste  et 
1.  Le  bishop  du  jeu  d'echecs  anglais,  c'est  noire  «  fou  ». 
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immense  basiliquo,  ont  cprouve,  ce  soir-la,  line  des 
plus  fortes  emotions  qu'aucun  spectacle  ait  jamais 
donnees. 

Pourtant,  il  n'y  a  point  la  de  drame,  car  un  dramc 
est  une  situation  qui  murit  et  se  transforme,  une 
action  qui  marche.  Le  duel  du  roi  et  du  prelat  n'est, 
dans  la  piece  aussi  bien  que  dans  1'histoire,  qu'une 
succession  confuse  de  chocs  indecis.  La  metamor- 
phose du  soldat  courtisan  en  eve"que  martyr  est  a 
peine  indiquee  par  le  poete.  Et  que  dire  de  1'idylle 
amoureuse,  annexe"e  au  drame  historique  en  depit 
de  1'histoire  et  en  depit  du  drame  lui-meme?  Tout 
le  tact  d'Ellen  Terry  n'a  pu  sauver  cette  insipide 
Rosemonde.  Les  complications  relatives  a  la  myste- 
rieuse  retraite  de  la  jeune  femme  relevent  de  la  farce 
encore  plus  que  du  melodrame,  et  quant  aux  details 
plaisants  dont  1'episode  est  enjolive,  ce  comique  est 
si  has  et  si  plat  qu'on  en  ressent  un  malaise  et  une 
honte.  Je  puis  me  taire  la-dessus  pour  ne  pas  avoir 
la  douleur  de  me  moquer  d'un  homme  de  genie, 
mais  je  ne  puis  m'empe'cher  de  reprocher  a  Tennyson 
la  faute  irreparable  qu'il  a  commise  en  compro- 
mettant  son  Becket  dans  cette  aventure  equivoque  et 
en  lui  donnant  h  garder  la  maitresse  du  roi,  dans 
Je  temps  me'me  ou  il  le  tient  en  echec  avec  tant  do 
hardiesse. 

Je  n'ai  pas  a  adresser  la  me"me  critique  a  la  Reine 
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Maine  ni  &  Harold.  Dans  la  premiere  piece,  le  dramo 
humain,  psychologique ,  qui  est  a  demi  submerge 
sous  1'histoire,  mais  non  pas  cependant  au  point  de 
disparaitre,  c'est  le  developpement  du  caraclere  et 
de  la  destine'e  douloureuse  de  cettc  miserable  reine ; 
c'est  ce  chemin,  d'abord  seme  de  fleurs,  puis  pave 
de  pierres  aigues  et  borde  d'epines,  ou  elle  marcha, 
en  si  peu  d'annees,  d'une  jeunesse  tardive  a  une 
vieillesse  precoce,  et  de  la  joie  enthousiaste  a  une 
agonie  solitaire,  maudite  et  desesperee.  Ce  fut  une 
vie  trois  fois  manquee.  Reine,  elle  reva  la  grandeur 
du  pays  et  le  laissa  sous  le  coup  d'une  honte  natio- 
nale,  la  perte  de  Calais.  Catholique,  elle  essaya  de 
restaurcr  sa  religion  et,  loin  d'y  reussir,  creusa  entre 
Rome  et  son  peuple  un  abime  que  les  siecles  n'ont 
pas  comble.  Femme,  elle  aima  un  homme  de  glace, 
un  rocher  vivant :  son  co3ur  s'y  meurtrit  et  s'y  brisa. 
Elle  connut,  avant  de  mourir,  1'aneantissement  de 
tous  ses  projets  ;  elle  lut  le  mepris  et  le  degoiit  dans 
les  yeux  de  celui  qu'elle  adorait  et  a  qui  elle  avait 
offert,  pour  se  le  rendre  propice,  des  sacrifices 
humains. 

Voila  le  drame  que  Tennyson  a  dessine,  sinon 
entierement  achevd,  dans  Queen  Mary.  Celui  qui  fait 
le  sujet  de  Harold  s'accuse  en  pleine  lumiere,  avec 
un  relief  saisissant.  C'est  la  lutte  de  la  foi  religieuse 
avec  le  patriotisme  et  I'ambition.  Tous  les  sentiments 
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qui  militrnt  des  deux  parts  sont  indiques  avcc  une 
superiorite  digne  des  raaitres,  dans  les  scenes  succes- 
sives  qui  se  passent  a  la  cour  de  Guillaume  lorsque 
Harold  y  est  prisonnier.  Apres  que  la  politique  a 
parle  par  la  bouche  du  vieux  seigneur  normand, 
vient  la  scene  sublime  ou  Wulfuoth,  le  jeune  frere 
do  Harold,  lui  decrit  les  lentes  tortures  du  prisonnier, 
ce  morl  vivant,  a  jamais  prive  de  ses  amours,  de  la 
vue  des  champs,  de  la  mer  et  du  ciel  comme  de  la 
societe  des  hommes ;  dont  le  nom  meme  disparatt  de 
leur  souvenir,  ronge  par  1'oubli  comme  il  est  ronge 
dans  son  cachot  par  les  betes  immondes  de  la  terre. 
Quand  Harold  a  cede,  c'est  chose  e'mouvante  de  le 
voir  se  courber  avec  fidith  devant  la  fatalite  chre- 
lienne,  sacrifier,  comme  ranQon  du  serment  viole, 
son  bonheur  intime  a  l'accomplissement  de  sou 
devoir  royal.  Le  dilemme  se  transforme  et  ses  deux 
aspects  nouveaux  se  personnifient  dans  deux  femmes, 
dont  la  rivalite  n'a  rien  de  banal  et  ne  rappelle  pas 
ces  vulgaires  Eclats  de  jalousie  auxquels  le  theatre 
nous  a  trop  habitues.  Edith  abandonne  a  Aldwyth  le 
he'ros  vivant;  mort,  elle  le  revendique  avec  une 
noblesse  et  une  fierte  d'accent  qui  font  tressaillir. 

Ainsi  deux  oeuvres,  —  je  n'ose  dire  deux  chefs- 
d'oeuvre  dramatiques,  —  entoure's  d'une  gangue 
historique  qui  est,  elle-me'me,  de  matiere  infiniment 
pre'cieuse,  tel  est  le  legs  du  grand  lyrique  au  theatre 
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de  son  pays.  Vienne  une  main  pieuse  qui  degage  ces 
deux  drames,  fasse  circuler  1'air  et  la  Jumiere  autour 
do  leurs  lignes  essentielles ;  viennc  un  grand  actcur 
qui  comprenne  et  incarne  Harold,  une  grande  actrice 
qui  se  passionne  pour  le  caractere  de  Marie,  et,  sans 
effort,  Tennyson  prendra  sa  place  parmi  les  drama- 
turges 1. 

1.  Je  me  decide  a  ne  parler  ici  ni  des  drames  de  Browning, 
ni  de  ceux  de  M.  Swinburne.  Ces  drames  appartiennent  a  1'liis- 
toire  de  la  poesie  et  non  a  celle  du  theatre. 


VIII 


Les  trois  publics.  —  Disparition  du  burlesque  et  decadence  dc 
la  Pantomime.  —  Vogue  croissante  de  la  farce  et  du  melo- 
drame.  —  Progres  dans  le  jeu  des  acteurs.  —  Influence  dc 
nos  artistes.  —  L'ancienne  et  la  nouvelle  critique.  —  James 
Mortimer  et  ses  deux  Almaviva.  —  Le  role  et  les  idces  de 
M.  William  Archer.  —  Les  vicissitudes  de  1'adaptation. 

N'est-ce  point  un  signe  du  temps  que  la  salle  du 
Lyceum  se  soit  remplie  deux  mois  de  suite,  pendant 
les  chaleurs  de  1'ete,  d'une  foule  respectueuse  qui 
venait  entendre  et  applaudir  Becket  ?  Faites  la  part 
d'Irving;  faites  aussi  la  part  de  la  mode.  Un  fait 
subsiste  :  cinquante  a  soixante  mi  lie  personnes  se 
sont  interessees,  se  sont  passionnees  pour  cette  lutte 
de  1'esprit  et  de  la  force,  de  la  royaute  nationalc 
et  du  sacerdoce  romain,  ressuscitee  par  un  poete. 
Bien  d'autres  symptomes  accompagnent  celui-la  et 
le  confirment. 

Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  n'y  ait  plus  de  grossie- 
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rete  a  Londres  :  rien  ne  serait  plus  faux.  Jamais 
la  be*te  humaine  n'y  a  ete  plus  librement  lachee; 
jamais  le  sensualisme,  depuis  les  jours  lointains  de 
George  IV  ou  depuis  ceux,  plus  lointains  encore,  de 
Charles  II,  ne  s'y  est  donne  plus  impudemment 
carriere.  Mais  ces  gouts-la  ont  certains  lieux  pour  se 
satisfaire.  Tous  les  soirs,  trente  music-halls,  dont 
1'entree  flamboie  comme  une  bouche  de  1'enfer, 
appellent  la  multitude  pour  lui  offrir  des  obscenites 
qui  soiit  peu  voilees  et  de  la  chair  qui  Test  moins 
encore.  Tant  pis  pour  la  morale  1  tant  mieux  pour 
1'art !  Car,  pendant  ce  temps,  on  ne  va  plus  cher- 
cher  dans  les  theatres  quo  des  emotions  et  des  pen- 
sees.  Toutes  ces  pensees  ne  sont  pas  justes  et  toutes 
ces  emotions  ne  sont  pas  saines.  N'importe !  la  bete 
humaine,  dont  je  parlais,  reste  a  la  porte. 

J'ai  raconte  la  premiere  vogue  des  Burlesques  au 
Royally  et  au  Strand.  Cette  vogue  a  fait  ensuite  la 
fortune  d'un  theatre  plus  luxueux,  et  plus  vaste,  la 
Gaiety,  avec  Nellie  Farren,  qui  a  herite  des  anciens 
roles  de  Mrs  Bancroft  et  les  a  singulierement  enca- 
nailles.  Si  vous  prononcez  ce  nom  devant  un  «  vieux 
marcheur  »  londonien,  dont  la  jeunesse  a  battu  son 
plein  de  1865  a  1875,  vous  allumerez  au  fond  de  sa 
prunelle  une  petite  flamme  libidineuse  et  attendrie. 
Aujourd'hui  plus  de  Nellie  Farren,  plus  de  bur- 
lesques !  L'op6rette  vegete ;  la  pantomime  n'amuse 
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plus  guere  les  enfants.  Parmi  les  genres  inferieurs, 
deux  subsistent  et  ont  me'me  e*tendu  leur  clientele. 
La  farce  a  pris  ses  aises  :  il  lui  faut  trois  actes  au 
lieu  d'un  seul  pour  se  d6ployer.  Le  melodrame  qui 
habitait  dans  les  quartiers  excentriques,  au  dela  des 
ponts,  dans  des  parties  de  Londres  dont  la  g6ogra- 
phie  etait  mal  connue,  au  Surrey,  au  Victoria,  au 
Grecian,  au  Standard,  a  fait  un  retour  offensif.  II 
regne  en  maitre  &  Drury-Lane,  a  I'Adelphi  et  au 
Princess.  Dans  cette  immense  agglomeration  hu- 
maine,  il  y  a  un  troisieme  public  pour  ces  deux 
genres  populaires,  un  public  grassier  mais  honn^te 
qui  ne  se  confond  ni  avec  le  public  des  music-halls 
ni  avec  celui  des  grands  theatres  ou  Ton  joue  le 
drame  litteraire  et  la  haute  comedie. 

Le  succes  persistant,  et  meme  croissant,  de  la  farce 
et  du  melodrame  n'est  pas  un  symptome  inquietant. 
Ces  genres  re"pondent  a  des  besoins  primitifs  et  legi- 
times  de  1'esprit.  Je  crois  inutile  de  prouver  qu'il  est 
bon  de  faire  rire  les  gens  et  que  ce  rire  commence 
leur  education.  Ceux  qui  me'prisent  les  absurdit6s  du 
melodrame  ne  songent  pas  que  1'acceptation  me'ine 
de  ces  absurdit6s  re*vele,  chez  la  foule,  un  instinct 
ide'aliste,  dont  les  lettres  sont  sou  vent  depourvus.  J'ai 
effleure,  a  propos  d'Irving,  une  question,  souvent 
discute'e  :  si  nous  aliens  au  theatre  pour  y  chercher 
1'image  de  la  vie  ou  pour  oublier  la  vie  et  nous  en 
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consoler.  Le  melodrame  resout  la  question,  en  don- 
nant  raison  aux  deux  hypotheses  et  satisfaction  aux 
deux  besoins,  en  offrant  I'extr6me  realisme  du  decor 
et  du  langage  a  cote  de  1'extraordinaire  dans  les 
sentiments  et  dans  les  evenements.  Ces  multitudes 
qui  se  regalent  des  pieces  de  Buchanan,  de  G.  Sims 
ou  meme  —  pour  descendre  un  degre  plus  has  - 
de  Merritt  et  de  Pettitt,  passent  quelquefois,  de  plain- 
pied,  a  Shakspeare,  car  il  y  a  un  melodrame  dans 
tout  drame  de  Shakspeare,  et,  n'etail  I'archaTsme  du 
langage,  ce  melodrame  ferait  vibrer  Tame  populaire 
en  1895  comme  en  1595.  Le  melodrame  a  sa  mora- 
lite,  mais  elle  est  toujours  incomplete  parce  qu'ellc 
nait  d'un  accident.  Une  passerelle  qui  traverse  un 
torrent  se  brise  sous  les  pas  du  mechant;  un  pan 
de  mur  s'ecroule  sur  lui  et  1'ecrase ;  une  chaudiere 
eclate  et  le  disperse  en  atomes.  II  faut  apprendre  a 
ces  gens-la  que  le  chatiment  du  coupable  doit  sortir 
de  ses  fautes  memes.  Reussiront-ils  a  le  comprendre? 
S'ils  n'y  viennent  pas,  leurs  enfants  y  viendront  et 
s'assoiront  aupres  de  nous  dans  les  memes  salles  de 
spectacle.  Mais,  derriere  eux,  apparaitront  de  nou- 
velles  couches  de  spectateurs  incultes  qui  reclameront 
encore  du  melodrame. 

Quant  au  drame  litteraire  et  a  la  haute  comedie, 
dont  je  suis  ici  les  destinees,  ils  sont,  depuis  une 
dizaine  d'annees,  installes  sans  partage  au  Lyceum, 
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au  Hay  market,  au  Garrick,  au  Saint-James,  au  Court 
ctau  Comedy  Theatre;  ils  ont  souvent  aussi  pour  home 
le  Criterion,  que  dirige  cet  acteur  excellent,  Charles 
AVyndhain.  Le  personnel  do  ces  theatres  compose 
une  elite  artistique  vraiment  rare,  qui  se  recrute  et 
se  fortific  sans  cesse  par  1'apparition  de  nouveaux 
talents.  On  a  vu  les  progres  que  1'acteur  et  1'actrice 
ont  realises  au  point  de  vue  du  bien-etre  materiel, 
de  la  dignite  personnelle  et  de  la  consideration  so- 
ciale.  Mais  le  progres  le  plus  remarquable,  c'est  celui 
de  1'intelligence.  A  quoi  le  doivent-ils  ?  A  1'observa- 
tion,  a  1'etude,  a  1'effort,  a,  ce  desir  du  mieux  qui 
met  en  branle  et  tient  en  mouvement  les  individus, 
Jes  classes,  les  societes.  II  y  a  vingt  ou  vingt-cinq 
ans,  un  directeur  eut  dit  a  une  jeune  fille  qui  sol- 
licitait  un  engagement  :  «  Savez-vous  chanter  ? 
Savez-vous  danser?  Vos  jambes  sont-elles  droites?  » 
Aujourd'hui  il  lui  demanderait,  surtout,  d'avoir  du 
talent. 

Les  comediens  anglais  doivent  beaucoup  aux 
notres.  Sarah  Bernhardt,  en  particulier,  et  aujour- 
d'hui  Rejane  ont  eu  une  influence  decisive  qui 
exigerait  une  etude  a  part,  et  les  voyages  de  la 
Comedie-Franc.aise  sont  regardes  en  Angleterre 
comme  des  dates.  Clement  Scott,  dans  ses  Thirty 
years  at  the  play,  raconte,  comme  un  homme  de 
theatre  pouvait  st-ul  le  faire,  la  representation  im- 
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provisee,  au  Crystal  Palace,  par  DOS  cornediens, 
apres  le  banquet  que  leur  avail  offert  le  monde 
the'atral  de  Londres.  Ce  soir-la,  Favart  et  Delaunay 
jouerent  On  ne  badine  pas  avec  Vamour  devant  le 
parterre  le  plus  sensitif  et  le  plus  vibrant,  exclusi- 
vement  compose  d'acteurs  et  d'auteurs.  Lorsque,  au 
denouement,  on  entendit  dans  la  coulisse  le  bruit 
d'une  chute  avec  un  cri  e"touffe,  et  que  Favart  repa- 
rut,  toute  pale,  et  traversa  la  scene  comme  un  oura- 
gan  de  desespoir  en  jetant  ces  mots  :  «  Elle  est 
morte  I  Adieu,  Perdican  1  »  une  telle  angoisse  d'ad- 
miration  etreignait  les  poitrines  qu'on  oubliait  d'ap- 
plaudir,  et  il  y  eut  une  seconde  d'etonnante  stupeur, 
de  respectueux  silence,  comme  devant  une  catas- 
trophe veritable  :  le  plus  bel  hommage  qui  ait 
jamais  etc  offert  au  talent  scenique.  Je  ne  serais  pas 
surpris  que  cette  soiree  eut  marque  dans  la  carriere 
de  plus  d'un  artiste.  ^ 

La  critique  dramatique  etait  enfin  sortie  de  1'etat 
inferieur  et  precaire  oil  j'ai  du  la  montrer  dans  la 
premiere  partie  de  ces  etudes.  Elle  avail  main  tenant 
1'independance  et  I'intelligencen6cessaires  pour  aider 
au  mouvement  qui  se  dessinait  et  pour  y  prendre 
une  large  part.  Lorsqu'on  ecrira  une  histoire  du 
theatre  anglais  au  xix6  siecle,  il  faudra  y  reserver 
une  place  a  des  hommes  comme  Dutlon  Cook,  Moy 
Thomas,  Glemenl  Scotl  et  a  tous  ceux  qui,  ayant 
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debute  pendant  les  annees  de  secheresse  et  de  famine, 
ont  conduit  la  critique,  et  avec  elle  tout  le  peuple 
d'Israel,  hors  de  la  terre  de  servitude.  Le  temps  n'est 
pas  si  loin  ou  le  critique  «  vendait  son  ame  pour 
une  annonce  »  ;  ou  Chatterton,  1'ancien  ouvrcur  de 
loges  devenu  maitre  de  trois  scenes  et  qui  se  laissait 
appeler  par  ses  creatures  le  Napoleon  du  monde 
dramatique,  pretendait  faire  chasser  Clement  Scott 
du  Weekly  Dispatch,  lui  fermer  1'entree  deses  theatres 
et  mSme  refuser  son  argent  au  guichet ;  ou  1'acteur 
critique  se  declarait  diffame  et  en  appelait  au  jury ; 
ou  le  jury,  compos6  de  commergants  et  jugeant  au 
point  de  vue  commercial,  decidait  invariablement 
en  faveur  de  1'artiste ;  car  plus  une  critique  etait 
juste,  plus  elle  portait  prejudice  a  celui  qui  en  etait 
1'objet. 

Ce  furcnt  vraiment  de  dures  annees  a  passer. 
Peut-etre  qu'un  des  hommes  auxquels  la  critique 
doit  surtout  son  emancipation  cst  James  Mortimer, 
le  fondateur  du  London  Figaro.  Americain  d'origine, 
Mortimer  a  passe  de  longues  annees  a  Paris  ;  il  etait 
personnel lement  connu  de  Napoleon  III,  et  c'est 
dans  le  palais  de  Saint-Cloud,  que  j'ai  fait  sa  con- 
naissance.  II  possedait  a  fond  notre  theatre  aussi 
bien  que  notre  politique,  et,  lorsque  son  journal,  par 
suite  du  retrait  de  certain  patronage  financier,  fut 
devenu,  de  quotidien  qu'il  etait,  hebdomadaire,  ou 
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bi-hebdomadaire,  Mortimer  y  donna  une  grande 
place  et  une  grande  liberte  a  la  critique.  Non  seule- 
ment  il  ouvrit  une  tribune  a  Clement  Scott  et  a 
William  Archer;  mais,  loin  de  les  de"savouer  en  cas 
de  reclamation,  il  les  couvrit  hardiment,  et  je  1'ai  vu, 
le  chapeau  sur  1'oreille,  regarder  fierement  les  cla- 
queurs qui  le  huaient  a  son  entree  dans  la  salle.  Le 
brave  et  spirituel  petit  journal  a  vecu;  Mortimer 
lui-meme  a  traverse,  depuis  lors,  dans  sa  carriere 
d'editeur,  des  jours  difficiles.  II  n'en  est  pas  moins 
juste  de  lui  reporter,  devant  le  public  frangais,  le 
temoignage  merite  que  lui  rendent  ses  anciens  colla- 
borateurs,  afin  qu'ayant  ete  a  la  peine  il  soit  quelque 
peu  a  1'honneur,  maintenant  que  la  bataille  est 
gagnee  et  que  les  barbares  out  ete  chasses  du 
theatre.  Bien  souvent,  depuis  lors,  il  est  arrive  a  la 
critique  de  se  tromper  ou  de  se  dejuger,  de  servir 
une  vanite  ou  une  rancune,  une  speculation  ou  une 
coterie,  d'abuser  de  son  nouveau  pouvoir  ou  de 
retourner  a  son  ancienne  faiblesse,  de  condamner 
une  bonne  piece  et  d'en  glorifier  une  mauvaise; 
mais,  en  somme,  elle  vaut  mieux  qu'elle  ne  valait,  et 
c'est,  ou,  du  moins,  ce  devrait  etre,  pour  toutes  les 
choses  humaines,  1'expression  ordinaire  et  la  com- 
mune limite  de  1'eloge. 

Le  London  Figaro  s'editait  dans  une  etroite  petite 
boutique,  pres  du  vieux  Temple  bar,  aujourd'hui 
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disparu,  en  face  de  1'emplaccment  ou  devait  s'elever 
le  Palais  de  Justice.  Deux  ecrivains  s'y  succederent 
a  la  chronique  theatrale  et  la  signerent,  1'un  apres 
1'autre,  du  pseudonyme  d'Almaviva.  Le  lecteur  con- 
nalt  deja  les  noms  veritables  d'Almaviva  premier  et 
d'Almaviva  second;  il  les  a  rencontres  plus  d'une 
fois  dans  ces  pages.  Clement  Scott  et  William  Archer 
n'etaient  separes  que  par  quelques  annees ;  mais  ils 
representaient,  dans  leur  profession,  des  temps,  des 
£coles,  des  temperaments  opposes.  Scott  a  ete  le  cri- 
tique de  1'ere  robertsonienne ;  Archer  est  le  critique 
du  drame  actuel  et,  jusqu'a  un  certain  point,  du 
theatre  de  demain. 

S'il  est,  a  Fheure  presente,  une  douzaine  d'hommes 
en  qui  1'Aagleterre  vivante  et  pensante  prend  con- 
science d'elle-meme,  William  Archer  est  un  de  ces 
douze.  Sa  passion  pour  le  theatre  —  il  en  a  raconte 
les  debuts  dans  une  delicieuse  preface  adressee, 
en  1893,  a  son  ami  Robert  Lowe  *  —  date  de  sa 
premiere  jeunesse,  et  aucun  element  impur  ou  inte- 
resse  ne  s'y  est  m61e.  II  n'a  jamais  ecrit  de  pieces, 
ou,  du  moins,  n'en  a  jamais  fait  jouer  aucune.  Par 
principe,  il  s'abstient  de  frequenter  les  coulisses  et 
d'entretenir  des  relations  personnelles  avecles  artistes. 
II  est  tout  a  sa  mission  de  critique,  et,  pour  la  mieux 

1.  William  Archer,  the  Theatrical  worid  in  1893, 
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remplir,  il  a  eludie"  le  pass6  du  theatre  national 
et  les  literatures  dramatiques,  mortes  ou  vivantes. 
M.  Archer  est  un  repertoire,  une  bibliotheque  de 
references ;  mais,  a  la  difference  de  beaucoup  d'eru- 
dits,  il  met  toujours  une  idee  feconde  a  cote  d'un 
renseignement  precis ;  non  content  d'instruire,  il 
pense  et  fait  penser.  En  m6me  temps  qu'il  deve- 
nait  un  pe"netrant  critique,  il  est  reste  un  «  petit 
journaliste  »  hors  pair.  L'humour,  dont  il  est  plein, 
coule  a  torrents  sur  tout  ce  qu'il  ecrit ;  un  humour 
facile,  limpide,  vif  et  delicat,  ou  je  n'ai  jamais  ren- 
contr6  une  defaillance  de  gout  ni  une  touche  de 
pedantisme.  Je  ne  crois  pas  que,  dans  toute  sa  vie, 
il  ait  imprime  une  ligne  insipide  ou  obscure.  II 
voudrait  ennuyer  qu'il  ne  le  pourrait  pas  :  la  gaiete, 
le  bon  sens  et  1'esprit  1'accompagnent  et  ne  le  quit- 
tent  jamais. 

Pour  le  faire  comprendre  a  des  Franc.ais,  le  plus 
court  serait  de  le  comparer  a  quclqu'un  des  critiques 
dramatiques  de  cctte  generation  ou  de  ccllc  qui  1'a 
pre*cedee,  et,  par  exemple,  de  faire  voir  en  quoi  il  se 
rapproche  de  M.  Francisque  Sarcey  ou  de  M.  Jules 
Lemaltre,  en  quoi  il  s'en  eloigne.  Mais  la  comparai- 
son  est  impossible,  parce  que  les  situations  different 
ici  encore  plus  que  les  talents.  Les  excellents  ecri- 
vains  que  je  viens  de  nommer  sont,  chez  nous,  les 
gardiens  et  les  interpretes  d'une  tradition  consacree 
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par  des  chefs-d'oeuvre ;  ils  la  reslaurent  ou  1'affment 
soit  par  la  vivacile  et  la  bonhomie,  soil  par  la  deli- 
calesse  et  la  grace  de  leurs  impressions  personnelles. 
Le  public  auquel  iis  s'adressenlestplus  blase  qu'igno- 
rant  et  aplusbesoin  d'etre  reveille  que  d'etre  instruit. 
William  Archer,  au  contraire,  est  un  initiateur;  il 
a  eu  a  s'ouvrir  passage  a  travers  une  foret  de  preju- 
ges  ;  en  tout,  il  doit  remonter  aux  elements,  prouver 
des  principes  que  nous  ne  discutons  plus,  accomplir, 
en  un  mot,  une  taclie  qui  ressemble  quelque  peu  a 
celle  de  Lessing  dans  la  Dramaturgic  de  Hambourg. 
Eii  tirant  des  milliers  d'articles  qu'il  a  publics  depuis 
vingt  ans  les  questions  qu'il  s'est  posees  et  les 
reponses  qu'il  y  a  faites,  on  composerait  un  corps 
de  doctrine  assez  complet  sur  les  problemes,  grands 
ou  petits,  qui  touchent  1'art  et  le  metier  de  1'acteur, 
de  1'auteur  et  du  critique  de  theatre. 

Sa  conception  du  theatre  est  tres  large.  II  le  consi- 
dere  comme  une  reunion,  un  rendez-vous  de  tous  les 
autres  arls.  Jusqu'ou  va  la  vie,  aussi  loin  va  ledomaine 
du  theatre.  II  accepte  toutes  les  formes  et  tous  les 
genres,  pourvu  que  ce  ne  soient  pas  des  importations 
exotiques  et  qu'ils  re'pondent  a  un  besoin  de  1'ame 
des  foules.  Ainsi  le  melodrame  n'est,  pour  lui,  que 
«  la  tragedie  illogique  » ,  et,  quant  a  la  farce,  il  ne 
s'inquiete  point  de  ses  progres,  car  «  une  farce  vrai- 
gaie  vaut  mieux  qu'un  drame  pretentieux  et 
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rate.  »  La  duperie  serait  de  les  juger  d'apres  les  lois 
de  I'esth6tique  :  «  On  ne  prend  pas,  dit-il,  la  hauteur 
d'un  pain  de  sucre  avec  des  observations  barome- 
triques.  »  Le  drame  lui-me'me  peut  exister  en  dehors 
de  la  litte"rature.  C'est  precise*ment  le  cas  oil  se  trou- 
vaitle  drame  anglais  il  y  a  dix  ou  quinze  ans.  La 
mission  de  la  critique,  suivant  M.  Archer,  e"tait  de 
I'elever  £  la  dignite  d'un  genre  litteraire,  de  le  re"con- 
cilier  avec  la  litterature.  Quelle  critique  conviendra- 
t-il  d'y  employer  ?  La  critique  analytique  ou  la 
critique  dogmatique?  la  critique  comparative,  anec- 
dotique,  humoristique  ?  Elles  ont,  toutes,  1'une  apres 
1'autre,  leur  utilite  et  leur  moment,  a  condition  d'etre 
sinceres  et  ind&pendantes. 

«  Toute  piece  doit  contenir  ces  trois  elements  :  une 
peinture,  un  jugement,  un  ideal.  »  Sur  le  premier 
point  se  pose  la  grosse  question  du  realisme  au 
theatre.  M.  Archer  resume  en  un  dilemme  les  objec- 
tions des  adversaires  du  realisme  :  «  Ou  bien"  vous 
me  montrez  sur  la  scene  ce  que  je  vois,  ce  que  j'e- 
prouve  moi-meme  tous  les  jours,  et  alors  ou  est  la 
nouveaute,  ou  est  la  lec.on  ?  Ou  bien  vous  me  pre- 
sentezdes  objets,desmoeurs,dessentimentsinconnus, 
et  alors  comment  puis-je  juger  de  leur  degre  de 
realite  ?  »  M.  Archer  repond  que  le  theatre  nous  force 
a  «  observer  »,  c'est-a-dire  a  voir  et  a  sentir  d'une 
fagon  particuliere  tout  ce  que  nous  voyons  et  sen- 
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Ions  dans  la  vie  ordinaire  sans  y  prendrc  garde  et 
sans  en  tirer  aucune  conclusion.  Quant  aux  sensations 
que  nous  n'avons  jamais  eprouvees  et  dont  nous  ne 
pouvons  controler  1'exactitude,  le  critique  anglais 
croit  fermement  a  1'exislence  d'un  sens  intime  qui 
repousse  ou  acceplela  peintured'un  mondc  inconnu. 
Quand  M.  Zola  lui  decrit  les  moeurs  fmancieres  du 
second  Empire,  quand  Pierre  Loti  le  transporte  au- 
pres  de  Rarahu  ou  de  Chrysantheme,  un  instinct  in- 
fallible avertit  le  lecteur  si  c'est  de  la  fantaisie  ou 
de  1'histoire.  Pourquoi  le  spectateur  serait-il  denue 
du  meme  instinct  critique? 

Ce  caractere  realiste,  M.  Archer  le  refusait  a  la 
comedie  de  Robertson ;  ou  si  elle  1'avait  possede, 
clle  1'avait  tres  vite  perdu.  A  force  de  verser  de  1'eau 
chaude  dans  la  fameuse  theiere,  on  n'offrait  plus  au 
public  qu'un  breuvage  insipide  dont  on  essayait  vai- 
nement  de  corriger  la  fadeur  en  le  faisant  alterner 
avec  1'amertume  du  «  cafe  »  frangais,  escorte  de 
1'inevitable  «  cognac  ».  «  Notre,  theatre,  avait  ecrit 
Matthew  Arnold,  est  suspendu  entre  le  ciel  et  la 
terre ;  il  n'est  ni  realiste  ni  idealiste,  il  n'est  quc 
fantaisiste.  »  M.  Archer  acceptait  1'idee  de  Matthew 
Arnold  et,  de  la,  poussait  plus  loin  son  raisonnc- 
ment.  Outre  la  peinlure  des  mceurs  et  des  caracteres, 
le  drame  nous  offre  une  action  a  juger,  et  c'est  Ik 
que  le  critique  avait  des  verites  toutes  nouvelles  a 

11 
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dire  a  ses  compatriotes.  Le  theatre  anglais  se  croyait 
tres  moral :  le  critique  lui  enlevait  cette  illusion.  11 
n'etait  pas  loin  d'admettre  comme  parfaitement 
fonde  le  mot  de  M.  Got  qui  donnait  a  notre  scene  la 
preference  au  point  de  vue  de  la  moralite  ;  ou  plu- 
tot  il  e"tait  d'avis  que  le  theatre  des  Francais  a  une 
mauvaise  morale  et  que  le  theatre  des  Anglais  n'a 
point  de  morale  du  tout.  Ce  qui  rend  une  piece 
morale,  est-ce  le  coup  de  theatre  final  qui  foudroie 
le  traitre  et  recompense  la  vertu,  ce  triomphe  du 
bien  qui  se  perd  dans  un  remue-menage  de  paletots 
endosses  et  de  petits  banes  renverses  ?  Non  :  une 
piece  est  morale  si  elle  developpe  une  situation 
psychologique  donnee,  un  probleme  de  conduite 
auquel  elle  impose  ou  suggere  une  solution  juste. 
Or,  M.  Archer  ne  voyait  point  de  drame  ecrit  sur 
ce  modele  en  1880  :  rien  que  de  fades  marivau- 
dages,  un  tout  petit  coin  de  la  vie,  et,  pour  unique 
probleme,  1'antagonisme  de  la  pauvrete  et  de  la  ri- 
chesse,  e"ternellement  niveles  par  1'amour. 

II  voulait  voir  planer  au-dessus  de  toute  ceuvre 
dramatique  1'aspiration  vers  lebienou  vers  lemieux, 
vers  un  mode  de  vie  supe"rieur  a  la  vie  ordinaire  et 
qui  sera  peut-etre  la  vie  de  demain.  II  voulait  que 
le  theatre  cut  un  ideal,  non  un  ideal  retrospectif  et 
pour  ainsi  dire  reactionnaire,  comme  il  arrive  en 
un  pays  de  tradition  ou  Ton  ne  croit  jamais  si 
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bien  reformer  que  quand  on  restaure,  mais  un  ideal 
de  marche,  un  ide"al  d'avenir  et  de  progres. 

Ses  arlicles  etaient  comme  des  secousses  repetees 
et  vigoureuses  donnees  a  un  homme  endormi,  car 
«  tout  effort,  disait-il,  vaut  raieux  que  1'apathie  ». 
11  sondait  toutcs  les  avenues,  fouillait  tous  les  petits 
coins,  soulevait  a  la  fois  toutes  les  questions  de 
theorie  et  de  metier.  Jusqu'a  quel  point  est-il  sain 
d'imiter  Shakspeare  ?  La  censure  est-elle  plus  favo- 
rable aux  mceurs  qu'elle  n'est  oppressive  pour  le 
talent?  L'etahlissement  d'un  theatre  national,  qui 
servirait  d'ecole  et  d'etalon,  est-il  possible  et  contri- 
buerait-il  au  perfection nement  de  Tart?  Que  faut-il 
penser  du  paradoxe  de  Diderot  sur  le  jeu  de  1'acteur, 
et  qu'en  pen  sent  les  acteurs  eux-memes  ?  Quelle  a 
eHe,  dans  le  passe,  la  situation  sociale  des  artistes  et 
que  sera-t-elle  dans  1'avenir  ?  Seront-ils  respectes  a 
cause  de  leur  profession,  comme  le  juge,  le  clergy- 
man, l'officier,  ou  malgre  cette  profession?  Quels 
sont  les  droits  et  les  devoirs  de  la  critique?  Quels 
sont  les  dangers  et  les  avantages  de  la  combinaison 
qui  met  presque  loutes  les  grandes  scenes  aux  mains 
d'acteurs-directeurs  ?  L'auteur  anglais  doit-il  accepter 
la  collaboration  de  1'acteur-directeur,  et  jusqu'a 
quel  point  ?  Voila  quelqaes-unes  des  questions  qu'il 
a  traitees  et  resolues  avec  une  competence  que  nul 
ne  conteste,  uue  franchise,  une  abondance,  une  sou- 
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plesse  et  un  brio  qu'on  ne  peut  s'empecher  d'admi- 
rer,  meme  quand  on  est  d'un  avis  un  peu  different. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  partie  la  plus  importante, 
peut-etre,  du  role  joue  par  M.  Archer,  a  consisle 
dans  ses  travaux  sur  les  litteratures  dramatiques 
etrangeres.  II  a,  1'un  des  premiers,  fait  connailrc 
les  Norvegiens  et  les  Allemands  ;  mieux  que  per- 
sonne,  il  a  compris  les  ceuvres  de  nos  dramaturges 
et  apprecie  le  parti  qu'il  y  avait  a  en  tirer  pour 
1'education  du  theatre  anglais.  De  1'influence  exercee 
par  Ibsen  et  Bjornson  sur  la  generation  d'aujourd'hui 
et  de  demain  j'aurai  a  parler  bientot.  J'indiquerai 
ici  seulementla  forme  nouvelle  prise  par  1'adaptation 
des  ceuvres  franchises  depuis  1875  ou  1880;  mou- 
vement  curieux  dont  M.  Archer  n'est  assurement 
pas  1'unique  auteur,  mais  dont  il  a  ete  le  temoin 
tres  attentif  et  tres  penetrant  et  auquel  ses  conseils 
ont  donne  comme  un  caractere  de  scientifique  pre- 
cision. 

La  facon  dont  les  Anglais,  il  y  a  un  derm-siecle, 
imitaient  nos  pieces  ressemblait  un  peu  a  la  maniere 
hative  dont  une  bande  de  voleurs  devalise  une  mai- 
son  trop  riche.  On  fait  ce  qu'on  peut,  mais  on  a  peu 
de  temps  et  on  manque  de  methode.  La  consequence 
est  qu'on  emporte  des  bibelots  sans  valeur  et  qu'on 
neglige  des  bijoux  de  prix.  Lorsque  les  directeurs 
de  Londres  accouraient  en  poste  pour  se  disputer  un 
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manuscrit  et  se  jouaient  mille  tours  en  route  pour  se 
devancer  los  uns  les  autres.  c'etait  quelquefois  le 
moyen  de  faire  plus  tot  faillite  qu'ils  meltaient  ainsi 
aux  encheres.  De  1850  a  1880,  on  prenait  tout  sans 
distinction.  On  traduisait  deux  et  me" me  trois  fois  le 
m6me  vaudeville  inepte.  Un  melodrame  depuis  long- 
temps  oublie  au  boulevard  du  Temple  devenait  le 
Ticket  of  leave  man  dont  le  succes  a  dure  jusqu'a 
nous.  Par  compensation,  on  a  vutelle  grande  comedie 
d'Augier  ou  de  Feuillet,  restee  a  notre  repertoire, 
languir  et  mourir  au  bout  de  quelques  semaines 
devant  Tindifference  du  parterre  anglais,  sans  quo 
personne  songeat  a  tirer  une  lec,on  de  1'evenement. 
Cependant  la  situation  legale  s'etait  peu  a  peu  trans- 
formee  ;  la  notion  de  la  propriete  litleraire  inter- 
nal ionale  etait  nee  et  avait  fait  son  chemin.  En  voici 
les  etapes.  Le  principe  avait  ete  pose  par  un  acle  du 
parlement  en  18o2.  L'auteur  etranger  possedait  le 
droit  de  propriete  pour  cinq  ans,  mais  1'adaptation 
restait  en  dehors  de  la  loi :  il  suffisait  d'ajouter  un 
personnage  ou  d'interverlir  deux  scenes  pour  etre 
quitte  de  toute  redevancc.  En  1875,  nouvelle  loi  qui 
assimilait  1'adaptation  a  la  traduction.  Enfin,  en 
1887,  a  la  suite  de  la  convention  de  Berne  et  des 
interessantes  discussions  qui  1'avaient  precedee,  un 
acte  du  conseil  a  purement  et  simplement  prononce 
que  la  propriete  litterairc  des  etrangers  est,  de  tous 
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points,  identique  a  celle  des  nationaux  et  jouit  des 
memes  droits. 

Ce  sont  des  lois  fort  liberates  et  qui  font  honneur 
aux  legislateurs,  mais  je  suis  oblige  de  dire  qu'elles 
ont  beaucoup  reduit  1'importation  des  produits  fran- 
c.ais  sur  le  marchc  dramatique  anglais  et  qu'elles  en 
ont  pr6pare,  pour  1'avenir,  la  suppression  complete. 
On  y  regarde  a  deux  fois  avant  de  jouer  une  piece 
qui  se  trouve  grevee  des  le  principe  d'un  double 
droit  d'auteur  ;  on  pre'fere  etudier  nos  precedes,  pour 
apprendre  de  nous,  si  on  peut,  a  se  passer  de  nous. 
Rien  n'a  contribue*  plus  efficacement,  depuis  quelques 
annees,  au  progres  du  drame  indigene. 

C'est  ici  qu'intervient,  avec  le  flair  du  directeur- 
acteur,  la  raison  du  critique.  Au  point  de  vue 
anglais,  il  ya  deux  especes  de  pieces  dans  le  domaine 
de  notre  haute  comedie.  Les  unes,  comme  celles  de 
Dumas  et  d'Augier,  doivent  elre  traduites  presque 
litte'ralement  et  offertes  au  public  comme  des  speci- 
mens accomplis  de  la  civilisation  et  de  1'art  parisiens. 
Y  toucher  serait  les  detruire  :  Sint  ut  sunt  aut  non 
sint !  II  n'en  est  pas  de  meme  des  pieces  de  M.  Sar- 
dou.  Une  fois  qu'on  a  decortique  1'enveloppe,  detache 
les  mille  details  adventices  dont  1'auteur  franc,ais 
avait  inge*nieusement  reve"tu  son  sujet,  il  reste  une 
ide"e  a  developper,  avec  une  structure  solide,  capable 
de  supporter  une  nouvelle  batisse.  On  peut  con- 
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struire  une  chose  parfaitement  anglaise  avec  ces 
excellents  materiaux  exotiques  parmi  lesquels  on  a 
fait  son  choix.  C'est  affaire  de  gout,  de  tact,  d'in- 
spiration,  et  je  congois  que  ce  genre  de  travail,  par 
certains  cotes,  passionne  des  gens  de  theatre. 

Pour  savoir  comment  on  «  adapte  »,  il  aurait 
fallu  nous  trouver  dans  un  compartiment  de  pre- 
mieres de  la  ligne  du  Nord  certain  matin  du  prin- 
temps  de  1878.  Ce  compartiment  etait  occupe  par 
trois  Anglais  :  M.  Bancroft,  M.  Clement  Scott  et 
M.  Stephenson.  La  veille  ils  avaient  assiste  a  la 
representation  de  Dora  ;  Bancroft  avail  achete"  le 
droit  de  traduction  a  M.  Michaelis  qui,  lui-meme, 
1'avait  achete  a  M.  Sardou.  Comment  en  faire  une 
piece  anglaise?  Quelqu'un  suggera  la  question d'Orient 
qui,  en  ce  moment,  soigneusement  maniee  par 
Disraeli,  soulevait  1'amour-propre  britannique.  Tous 
les  music-halls  retentissaient  du  fameux  refrain  : 
But,  by  Jingo,  if  we  do...  La  trouvaille  fut  d'interesser 
le  jingoi'sme  a  1'affaire  et  de  faire  collaborer  Disraeli 
avec  Sardou.  «  En  arrivant  a  Amiens  pour  avaler  un 
bouillon,  dit  un  des  trois  complices,  la  piece  etait 
faite.  »  On  sait  que,  sous  le  nom  de  Diplomacy,  Dora 
a  obtenu  en  Angleterre,  un  succes  encore  plus  long 
et  encore  plus  retentissant  qu'en  France. 

Ce  n'etait  la  qu'un  tour  d'adresse  et  un  coup  de 
chance.  Voici  venir  une  nouvelle  adaptation  qui  a  ce 
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double  avantage  d'echapper  a  la  loi  et  d'elever  1'art 
a  un  degre  superieur.  Elle  ne  prend  plus  a  1'auteur 
fram;ais  qu'une  these  sociale,  une  situation  drama- 
tique,  un  probleme  moral.  Elle  transports  la  these, 
la  situation,  le  probleme,  en  pleine  vie  anglaise, 
apres  s'elre  assurec  quo  la  vie  anglaise  les  cornporte 
reellement.  Puis,  oubliant  I'o3uvre  originate,  elle 
cherche  loyalement  la  solution.  Si  elle  aboutit  a  un 
denouement  neuf,  a  une  conclusion  opposee,  elle 
s'en  rejouit  au  lieu  de  s'en  effrayer.  Dans  ce  cas, 
elle  s'est  prouve  &  elle-mcmeson  independance ;  elle 
sent  qu'elle  a  ouvert  le  champ  a  un  fecond  et  sug- 
gestif  parallele  entre  les  deux  races,  les  deux  arts  ct 
les  deux  morales. 

C'est  la  que  nous  en  sommes  :  cette  forme  de  1'adap- 
tation  est  la  plus  interessante  et  la  derniere  etape  a 
franchir  avant  1'ere  de  Temancipation  complete,  de 
1'originalite  absolue. 


IX 


Les  trois  principaux  ecrivains  dramatiques  d'aujourd'hui.  — 
Sydney  Grundy;  ses  debuts.  —  Adaptations :  The  Snoivball, 
In  Honour  Bound,  A  Pair  of  Spectacles,  The  Bunch  of 
Violets.  —  Pieces  originates.  —  Le  style  de  M.  Sydney 
Grundy,  son  humour,  sa  morale.  —  An  old  Jew.  —  The  neiu 
Woman.  — ••  Un  talent  qui  n'a  pas  dit  son  dernier  mot. 

Si  vous  demandiez  a  uri  habitue  du  thealre  lon- 
donien  de  vous  designer  les  ecrivains  les  plus 
populaircs,  les  talents  deja  murs  en  qui  se  resument, 
a  I'lieure  precise  ou  nous  sorames,  le  present  et 
1'avenir  du  drame  anglais,  je  crois  pouvoir  afflrmer 
que  les  noms  qui  viendraient  d'abord  sur  ses  levres, 
presque  sans  une  seconde  de  reflexion,  sont  ceux 
d' Arthur  Pinero,  de  H.-A.  Jones  et  de  Sydney  Grundy. 
Sans  doute  il  y  aurait  des  dissidences,  venant  de 
certains  esprils  taquins  ou  excentriques  qui  ne  veulent 
jamais  admirer  qu'a  rebours  et  a  part  non  seulement 
de  la  foule,  mais  de  1'elite.  Le  theatre  a  ses  coteries, 

11. 
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ses  chapelles,  ou,  mieux,  ses  cryptes,  ses  idoles 
inconnues,  qu'une  douzaine  d'inities  encensent  avec 
des  rites  baroques.  Mais  nous  n'avons  pas  le  loisir 
d'etudier  ces  singularites  du  gout  individuel.  Un 
plebiscite  des  playgoers  du  West-End  indiquerait 
certainement  comme  les  leaders  du  mouvement  dra- 
matique  contemporain  les  trois  hommes  que  je  viens 
de  noramer. 

Us  ont  de"bute  presque  en  meme  temps,  il  y  a  une 
vingtaine  d'anne"es,  un  peu  plus  ou  un  peu  moins.  Us 
se  sont  henries  aux  memes  diflicultes.  Leur  progres 
a  et£  lent.  Au  commencement  de  leur  carriere  on 
voit  des  tentatives  vaines  et  du  labeur  perdu ;  soil 
que  les  occasions  leur  aierit  manque,  soil  qu'ils  n'aient 
pas  trouve  d'abord  leur  voie,  aucun  n'a  donne  sa 
mesure  complete,  ni  meme  de  reelles  promesses 
dans  ses  premieres  ceuvres.  Us  ont  ete  longlemps  des 
copistes,  sans  paraitre  se  douter  qu'ils  valaient  mieux 
que  leurs  modeles,  et  c'est  a  peine  s'ils  ont  eu 
conscience  de  leur  original  ite  avant  que  le  public  la 
decouvrit.  C'est  une  histoire  presque  douloureuse 
que  celle  de  ces  autodidactes  du  monde  theatral, 
mais  elle  est  tres  instructive  et  tres  humaine.  On  y 
voit  la  volonte  entrainer  1'intelligence  derriere  elle, 
la  recherche  par  le  tatonnement  preceder  la  science, 
I'efTort  creer  le  talent.  Et,  dans  ce  voyage  ardu,  ils  ne 
sont  qu'a  la  moiti6  du  chemin. 
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Voilk  le  point  commun  entre  cux.  Mais  leur  tem- 
perament et  leur  ideal  sont  differents,  et  chaque  jour 
ajoute  a  cette  difference.  Par  lequel  commencer? 
fividemment  par  celui  qui  tient  le  plus  au  passe, 
par  celui  qui  se  rattache  —  beaucoup  par  ses  origines 
et  un  peu  par  ses  tendances  —  a  1'ecole  de  Robertson 
et  a  I'imitation  francaise,  par  Sydney  Grundy. 

Si  je  ne  me  trompe,  sa  premiere  piece  date  de 
1872.  De  loin  en  loin,  pendant  les  annees  qui  sui- 
virent,  il  a  fait  jouer  c.a  et  la  un  petit  acte,  et,  tres 
souvent,  il  a  du  se  contenter  d'un  theatre  de  province. 
Deux  choses  1'ont  tire  de  1'obscurite;  un  demele  avec 
la  censure  et  le  succes  Ires  vif  d'une  farce  en  trois 
actes,  The  Snowball.  Dans  le  premier  cas,  il  s'agissait 
d'une  adaptation  de  la  Petite  Marquise  qu'il  avait 
6crite  en  collaboration  avec  Joseph  Mackayers.  A 
mon  avis,  Epictete  et  Marc-Aurele  n'ont  riende  plus 
franchement  moral  que  la  Petite  Marquise.  C'est,  — 
avec  de  grandes  licences  dans  le  traitement,  —  la 
piece  la  plus  propre  a  detouraer  une  honnete  femme 
de  1'adultere.  Par  malheur,  cette  morale  est  la  morale 
de  1'abstention  et  du  degout ;  on  n'est  apte  a  la  com- 
prendre  et  a  1'appliquer  qu'a  1'age  ou  les  passions  ont 
perdu  de  leur  feu  ou  de  leur  venin.  C'est  pourquoi, 
toute  fine  et  toute  probante  qu'elle  soil,  elle  ne  sert 
;'i  rien  qu'au  divertissement  des  philosophes.  Le 
censeur  anglais  ne  vit  pas  ou  ne  voulut  pas  voir 
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la  leron ;  il  ne  vit  que  les  postures  et  les  expressions, 
qui  1'alarmerent.  II  avait  laisse  passer  Ja  Petite 
Marquise  en  franc.ais  dans  toute  sa  liberte  originelle; 
il  lui  refusa  1'estampille  alors  qu'elle  se  presenlait  fort 
decemment  rhabillee  par  deux  de  ses  compatriotes. 
M.  Sydney  Grundy  cria  tres  fort,  et  peut-etre  un  pen 
plus  fort  qu'il  ne  fallait.  II  avait  raison,  mais  on 
aurait  souhaite  qu'il  eut  raison  avec  moins  de  colere 
et  de  passion.  Quoi  qu'il  en  soil,  il  avait  appris  son 
nom  a  bien  des  gens  qui  ne  1'oublierent  plus. 

The  Snowball,  c'est  Oscar  ou  le  mari  qui  trompe  sa 
femme.  L'originalite  de  M.  Sydney  Grundy  con sistait 
a  avoir  introduit  dans  la  farce  anglaise  des  qualites 
que  ce  genre  ne  connaissait  pas  :  de  I'habilete,  du 
tact,  de  1'esprit,  quelques  fragments  de  comedie  et 
pas  un  seul  calcmbour.  L'auteur  tient  ses  pantins 
fort  adroitement  suspendus  au  bout  de  ses  doigts 
sans  jamais  embrouiller  leurs  ficelles.  Mais  si,  en 
ecoutant  ou  en  lisant  The  Snowball,  vous  cherchez  a 
y  decouvrir  un  seul  trait  de  mosurs  ou  de  caractere 
qui  soit  anglais,  vous  aurez  beau  guetter,  il  n'en 
sortira  pas  un. 

Le  succes,  trcs  merite,  du  Snoivball  a  retarde  la 
carriere  dramatique  de  M.  Sydney  Grundy,  parcc 
qu'il  1'a  condamne  a  1'adaptation  —  genre  alors  si 
ingrat!  —  pendant  de  longues  annees.  Mais  ce  temps 
de  misere  eut  son  bon  cote,  parce  qu'il  sut  le  mettre 
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a,  profit.  Ainsi  tel  bon  peintre,  oblige  de  gagner  sa 
vie  en  faisant  des  portraits,  considere  les  bourgeois 
dont  il  reproduit  les  traits  comme  aulant  dc  modeles 
qui  payent  au  lieu  d'etre  payes.  Tout  en  adaptant, 
M.  Sydney  Grundy  apprenait  de  Scribe,  de  Labiche, 
de  Sardou,  la  technique  et  les  precedes  de  son  metier. 
Je  ne  le  suivrai  pas  dans  le  detail  de  ces  besognes 
litteraires  dont  quelques-unes  ont  ete  fort  humbles, 
dont  aucune  n'a  ete  inutile.  Je  signalerai  seulement 
trois  de  ces  adaptations  ou  M.  Grundy  me  semble 
avoir  fait  ceuvre  personnelle  et  tres  heureusement 
greffe  son  propre  talent  sur  le  talent  d'aulrui. 

La  premiere  en  date.  In  Honour  Bound,  est  a  la 
fois  une  condensation  et  un  commentairc  critique  de 
la  piece  de  Scribe,  une  Chalne.  L'heroinc  est  une 
jeune  femme  que  son  mari  a  negligee  et  qui  a 
cherche  des  distractions.  Jusqu'ou  cst-elle  allee  dans 
celtc  recherche?  On  ne  nous  le  dit  pas  ct  il  vaut 
mieux  que  nous  1'ignorions  :  ce  doute  ajoute  a  1'attrait 
d'une  piece  qui  voile,  cotoie,  sous-entend  le  drame 
en  gardant  les  allures  de  la  comedie.  Le  jeune 
homme  qui  a  console,  ou  failli  consoler  la  delaissee 
et  qui  a  eu  assez  de  vertu  pour  fuir  ce  bonheur 
coupable  jusqu'au  bout  du  monde,  en  revient  avec 
un  autre  amour  dans  le  cceur,  et  cet  amour  aboutira 
a  un  bel  et  bon  mariage  si  le  tuteur  de  la  jeune  fille 
y  consent.  Or,  —  c'est  ici  que  Scribe  montre  un 
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bout  d'oreille,  —  ce  tuteur  et  le  mari  menace  —  ou 
lese  —  dans  son  honneur  conjugal  ne  sont  qu'un 
seul  et  meme  personnage,  le  celebre  avocat  sir 
George  Carlyon.  C'est  lui  qui  menel'action,  et  1'expo- 
sition  est  une  sorte  de  Cross  examination  du  coupable 
faite  par  lui  sous  la  forme  d'un  dialogue  amical  et 
farnilier.  Que  sait  sir  George?  Et  ou  tend-il?  La  est 
Pinteret.  On  suit  le  jeu  habile  et  dangereux  de  ce 
mari  qui  reconstruit  son  bonheur ;  on  le  suit  avec 
d'autant  plus  de  plaisir  qu'il  ne  perd  pas  un  instant 
son  sang-froid,  sa  bonne  grace  et  son  esprit.  Au 
fond  sa  politique  consistc  a  compter  sur  la  gene- 
rosite  inne'e  de  la  femme.  Apres  avoir  de'pense  des 
tre'sors  d'ingeniosite  et  de  patience  pour  prendre  lady 
Carlyon  au  piege,  lorsqu'il  tient  dans  ses  mains,  la 
preuve  ecrite  de  la  faute,  il  la  jette  au  feu  et,  au  lieu 
d'e'couter  la  confession  qu'on  veut  lui  faire,  s'accuse 
lui-meme.  D'ou  un  mutuel  et  discret  pardon  qui 
couvre  et  absout  le  passe.  Ainsi  finit  ce  petit  acte, 
qui  court,  haletant  et  souriant,  sur  1'extre'me  bord 
des  precipices.  C'est  de  1'essence  de  drame,  habile- 
ment  distillee. 

A  Pair  of  Spectacles  est  imitee  (M.  Grundy  a  la 
modestie  de  dire  :  traduite)  des  Petits  Oiseaux,  de 
Labiche  et  Delacour.  On  connait  le  sujet.  C'est  la 
crise  de  mefiance  que  traverse,  tot  ou  tard,  touthomme 
qui  a  trop  cm  en  la  bonte  humaine.  II  passe  de 
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1'optimisme  aveugle  a  un  farouche  pessimisme,  puis 
revient  a  une  appreciation  plus  moderee  de  I'huina- 
nite  moyenne ;  il  se  resigne  a  rencontrer  deca  et  dela 
un  miserable  qui  exploite  sa  charite,  beaucoup  de 
coaurs  legers  qui  la  regoivent  et  1'oublient.  Cette 
theorie  indulgente,  cette  philosophic  a  mi-cote, 
s'exprime  par  un  apologue  assez  gentil,  qui  explique 
le  titre  de  Labiche.  La  future  bru  du  bonhomme  le 
felicite  sur  le  bien  qu'il  repand  autour  de  lui :  — 
«  Vous  cites  si  bon  .1  —  Mais  les  hommes  sont  si 
ingrats!  —  Qu'est-ce  que  cela  fait?  Chaque  matin,  je 
donne  a  manger  aux  moineaux  qui  vienneot  sur  ma 
fenetre  :  jamais  ils  ne  m'ont  dit  merci,  et  souvent  il 
y  en  a  un,  plus  presse  que  les  autres,  qui  me  donne 
un  coup  de  bee.  Cela  ne  m'empeche  pas  de  recom- 
mencer  lelendemain.  »  Au  denouement,  il  sesouvient 
de  celte  lecon  donnee  par  1'innocence  et  s'en  fait 
1'application.  Le  coup  de  bee,  c'est  la  tromperie  dont 
il  a  ete  victime ;  et  quant  a  1'ingratitude  des  hommes. . . 
eh  bien  c'est  entendu,  les  moineaux  ne  disent  pas 
merci. 

C'est  un  symbole,  ni  plus  ni  moins.  Un  symbole 
dans  le  theatre  de  Labiche  !  Labiche  braconnant  par 
avance  sur  les  terres  de  celui  qui  a  ecrit  Solness  le 
constructeur !  N'est-ce  pas  un  comble?Un  second 
symbole  s'ajoute  au  premier  pour  justifier  le  nom 
que  M.  Grundy  a  donne  a  la  piece  anglaise.  En 
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decouvrant  que  1'humanite  n'est  point  parfaite, 
Benjamin  Goldfinch  a,  dans  sa  mauvaise  humeur, 
casse  ses  lunettes.  Depuis  ce  moment,  il  a  use  de  celles 
que  lui  a  prelees  son  frere  Gregory,  le  misanthrope. 
Au  denouement,  on  lui  rapporte  les  siennes,  qui  ro- 
viennent  de  chez  1'opticien  ;  il  les  saisit  avec  joie,  et 
rien  n'emp£che  le  spectateur,  si  celte  superstition  lui 
plait,  de  s'imaginer  que  tout  ce  qui  est  arrive  tient  a 
ces  verres  de  lunettes.  Qui  ne  devine  la  pensee  de 
1'auteur?  Notre  esprit  est  le  prisme  qui  decompose  on 
refracte  les  objets.  Tant  que  nous  les  verrons  a  travers 
notre  instrument  de  vision  intellectuelle,  il  est  pro- 
bable qu'ils  nous  apparaitront  toujours  tels  qu'ils 
nous  ont  apparu  pour  la  premiere  fois.  La  paire  de 
lunettes  est  en  nous:  1'experience  les  casse,  I'illusion 
les  raccommode. 

Chez  nous,  les  Pelits  Oiseaux  sont  un  succes  de 
province.  A  Paris  la  piece  a  produit  peu  d'effet  dans 
sa  nouveaute  et,  reprise  a  la  Comedie-Francaise,ilya 
quelques  annees,  elle  a  ete  jugee  «  enfantine  »  par  la 
critique.  A  Londres,  au  contraire,  sous  la  forme  que 
lui  a  donnee  M.  Sydney  Grundy,  elle  a  rec,u  un 
accueil  tres  brillant,  qui  s'est  renouvele  a  la  reprise, 
comme  j'ai  pu  en  juger.  D'oii  vient  cette  difference? 
De  la  superior!  te  du  gout  parisien?  L'explication  est 
douce  a  notre  amour-propre.  J'oserai  en  suggerer 
une  seconde  qui  s'ajoutera  a  la  premiere  et  la  rendra 
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peut-etre  inutile.  G'est  que  les  Petits  Oiseaux  sont  un 
conte  bleu  et  que  Labiche  n'avait  pas  le  don  de  ces 
choses-la.  Ses  bonnes  grosses  mains,  —  je  parle  au 
figure,  n'ayant  jamais  vu  1'auteur  de  Penichon  ct  de 
la  Grammaire,  —  e"taient  faites  pour  saisir  la  rcalite 
comique  et  la  tenir  solidement.  Mais  en  ce  sujet 
gracieusement  chimerique  il  fallait  la  louche  litte- 
raire  d'un  veritable  ecrivain,  comme  M.  Sydney 
Grundy,  ct  c'est  pourqupi  j'incline  a  croire  quo  la 
copie  vaut  mieux  que  1'original. 

La  troisieme  adaptation  qui  m'a  frappe  est  celle  de 
Montjoye.  Des  1877,  M.  Grundy  en  presentait  au 
public  anglais  une  premiere  version,  sous  le  titre 
de  Mammon.  II  dut,  en  s'aidant  des  opinions  deja 
exprimees,  faire  une  critique  complete  et  raisonnee  de 
la  piece  avant  d'y  toucher.  Le  resultat  de  ses  reflexions 
fut  la  suppression  d'un  caractere  qui  ne  vaut  rien, 
celui  du  fils  de  Montjoye,  dont  la  place  est  dans  la 
tamille  Benoiton,  et  1'introduction  d'un  caraclere 
excellent,  celui  de  Parker,  le  vieux  commis  dont 
tout  le  monde  admire  la  fidelite  et  la  modestie,  et 
qui,  ayant  penetre  tousles  secrets  du  patron,  thesau- 
rise  dans  son  cceur  obstine  et  implacable  toutes  les 
amertumes  qu'il  en  a  regues,  le  suit  pas  a  pas, 
ramasse  sa  fortune  miette  a  miette,  et  se  trouve, 
fmalernent,  le  maitre  de  son  maitre. 

Mammon  est,  certainement,  une  piece  mieux  faile 
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que  Montjoye.  mais ce n'etait  pas  asscz  pour  M.  Sydney 
Grundy.  Plus  de  seize  ans  apres,  il  reprenait  le  meme 
sujet,  le  soumettait  a  une  critique  nouvelle,  avec  un 
double  objectif  qui  peuts'ex  primer  en  deux  questions: 
Depuis  trente  ans  comment  s'est  modifie  le  type  du 
grand  brasseur  d'affaires?  En  quoi  le  faiseur  anglais 
differe-t-il  de  son  cong6nere  parisien  ?  On  se  rappelle 
la  scene  ou,  le  positiviste  Montjoye  raille  Saladin 
1'enthousiaste,  son  ancien  camarade  de  college,  qui 
est  reste  pauvre  parce  qu'il  a  garde  ses  illusions,  sa 
foi  en  I'humanite?  Toutcela  c'est  le  bleu:  «  J'appelle 
Bleu  tout  ce  qui  n'est  pas  pratique,  tout  ce  qui  n'est 
pas,  en  morale,  le  tien  et  le  mien,  en  philosophie 
deux  et  deux  font  quatre.  Illusions  poetiques,  prejuges 
d'enfance,  superstitions  romanesques,  sensibilite  ma- 
ladive,  phrases  sonores  et  vides,  voila  le  royaume  du 
bleu !  »  Ainsi  parlait  Montjoye  «  ou  1'homme  fort  », 
dans  un  langage  qui  semble  legerement  suranne. 
Aujourd'hui,  il  a  change  de  role  avec  Saladin.  II  est 
enthousiaste  pour  entrainer  les  croyants  et  les 
simples ;  il  est  le  virtuose  de  la  «  sensibilite  mala- 
dive  »,  le  Paganini  de  la  «  phrase  sonore  et  vide  » ; 
il  a  decouvert  des  mines  d'or  dans  le  «  royaume  du 
Bleu  ».  Sa  tartufferie  est  plus  sociale  que  religieuse ; 
com  me  Piron,  il  salue  le  bon  Dieu,  mais  il  fait  pre- 
venir,  en  dessous  main,  les  francs  masons  que  cette 
politesse  ne  tire  pas  a  consequence.  II  ne  se  borne 
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pas  a  lancer  des  actions  des  ports  de  Bohe'me  et  des 
obligations  a  lots  du  chemin  do  fer  de  Paris  a  la 
lune  :  il  veut  que  ces  magnifiques  affaires  servent 
I'humanite.  Le  Montjoye  moderne  est  a  cheval  sur  la 
politiquc  ct  la  bourse,  surl'Evangile  et  le  socialisme; 
il  arrive  par  le  chauvinisme  et  par  la  pitie.  Trans- 
portez-le  a  Londres  ct  revetez-le  de  cette  hypocrisie 
dont  nos  voisins  ont  fait  un  art  :  vous  aurez 
sir  Philip  Marchant,  le  heros  du  Bunch  of  Violets. 

On  ne  supporterait  pas  en  Angleterre,  et  je  crois 
que  le  public  frangais  d'aujourd'hui  n'accepterait  pas 
davantage  ce  Montjoye,  qui  rentre  de  faire  la  fete  a 
sept  heures  du  matin,  comme  uncollegien  en  rupture 
de  «  bahut »  et  qui  sacrifie  sa  grandeur  fmanciere,  sa 
reputation  et  son  rcpos  £  la  moins  entrainante  des 
rastaquoueres,  escortee  et  aggravee  d'un  mari  du 
Palais-Royal  ?  J'ai  eu  1'honneur  de  connaitre  person- 
ncllement  Octave  Feuillet.  C'etait,  —  j'ecris  ces  mots 
avec  une  sympathie  profonde,  —  un  delicat,  un 
nerveux,  un  solitaire.  Ces  choses,  moitie  brillantes, 
moitie  grossieres,  de  la  vie  mondaine  et  demi-mon- 
daine  de  1865,  il  les  peignait  de  loin  et  de  «  chic  ». 
M.  Sydney  Grundy  a  elimine  ce  Don  Juanisme  nai'f 
et  archai'que.  Pour  amener  la  crise  ne"cessaire,  il  a 
eu  recours  h  un  cas  de  bigamie.  Le  moyen  n'est  pas 
nouveau  et  il  est  quelque  peu  repugnant,  mais  je 
reconnais  qu'il  donne  a  la  piece  anglaise  une  solidite 
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que  la  piece  franchise  n'a  point.  Philip  Marchant 
est  marie  deux  fois,  Montjoye  ne  1'etait  pas  memo 
une.  «  Que  dirait  le  monde  s'il  savait  que  vous 
1'avez  fait  diner  et  danser  chez  votre  maltresse  en  la 
lui  presentant  comme  votre  femme  ?  »  L'objection 
est  presentee  a  Montjoye  par  sa  malheureuse  com- 
plice et  par  le  public  a  1'auteur,  qui  n'y  repond  pas 
plus  que  son  heros.  Du  moins  sir  Philip  Marchant 
n'a  pas  commis  cette  enorme  faute.  Son  second 
mariage  est  un  crime,  soit,  mais  non  une  betise.  Et 
puis  nous  n'avons  plus  cette  conversion  finale, 
concession  lamentable  faite  par  Feuillet  aux  specta- 
trices  optimistes  d'il  y  a  trente  ans.  Sir  Philip  avale 
le  laudanum  (ou  la  strychnine)  tres  bravement,  et 
nous  savons  que  cela  se  passe  ainsi,  en  tout  pays, 
quand  il  n'y  a  plus  moyen  de  payer  autrement  ses 
differences  avec  la  morale  sociale  et  avec  le  code 
criminel. 

Sur  un  point,  M.  Sydney  Grtindy  s'est  montre 
encore  plus  chimerique,  encore  plus  romanesque 
qu'Octave  Feuillet.  Je  parle  de  ce  petit  bouquet  de 
violettes  qui  donne  son  nom  a  la  piece.  Sir  Philip, 
ce  bigame,  ce  faussaire,  qui  a  vole  ses  associes,  vole 
les  pauvres,  vole  sa  propre  femme,  refuse  d'e"changer 
I'humble  bouquet  de  deux  sous,  I'offrande  matinalc 
de  sa  fille  centre  cinq  mille  livres  qui  lui  permet- 
traient  de  lutter  vingt-quatre  heures  de  plus  et  peut- 
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etrc  —  qui  sail?  —  d'echapper  a  la  banqueroute  et 
au  suicide.  «  Ces  violettes  ne  sont  pas  a  vendre !  » 
crie-t-il  d'une  voix  tonnante,  ct  Ie  public  cst  trans- 
porte.  Les  hommes  applaudissent,  les  femmes  pleu- 
rent.  Par  ce  seul  trait  lo  criminal  est  rachcle,  il  cst 
absous. 

Meme  dans  ses  pieces  originales,  M.  Grundy  cst 
encore  hante  par  le  souvenir  de  scs  lectures  fran- 
Qaises  et  personne  ne  songera  a  lui  reprochcr  d'avoir 
utilise  c.a  et  la  quelques  reminiscences,  a  demi 
conscientes,  qui  flottaient  entre  son  imagination  et 
sa  memoire.  Ce  qui  est  plus  facheux,  c'est  qu'ayant 
vecu  dans  notre  theatre  une  bonne  partie  de  sa  vie, 
il  a  fini  par  confondre  nos  types  dramatiques  ou 
comiques  avec  les  figures  de  la  vie  reelle.  En  meme 
temps,  comme  il  est  done  d'un  sens  tres  vif  d'ob- 
servation  railleuse  qu'il  a  exerce  autour  de  lui  sur 
les  gens  et  les  choses,  il  lui  est  arrive  de  produire 
de  singuliers  melanges.  Tantot  ce  sont  les  marion- 
neltes  de  Scribe  qui  se  meuvent  dans  un  decor 
parfaitement  anglais,  tantot  ce  sont  des  caracteres 
anglais  qui  se  deroulent  dans  une  intrigue  sentimen- 
tale  fort  semblables  aux  notres.  Ainsi,  dans  le  Glass 
of  Fashion,  nous  assistons  aux  ravages  que  fait  la 
presse  de  scandales.  Un  sot  enrichi  s'est  laisse  per- 
suader d'acheter  la  propriete  d'une  de  ces  feuilles ; 
le  journal  calomnie  ses  meilleurs  amis  et  jusqu'a  sa 
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propre  femme.  Un  peii  plus,  il  serait  force  de  s'in- 
tenter  tm  proces  en  diffamation  a  lui-meme.  Tout  ce 
piquant  chapitre  de  moeurs,  qui  sent  son  terroir, 
s'enroule  autour  d'une  aventure  melodramatique  ou 
Ton  escamote  les  femmes  comme  des  muscades, 
d'apres  nos  methodes  traditionnelles.  M.  Grundy  a 
toujours  foi  en  Scribe,  qu'il  considere  avec  raison, 
comme  un  merveilleux  charpentier  et  il  ne  voit  pas 
la  necessite  du  divorce  entre  1'habilete  scenique  et 
la  sincerile  de  1'emotion  dramatique.  En  effet,  il 
n'est  pas  indispensable  qu'une  piece  de  theatre  soit 
mal  construite  pour  contenir  des  sentiments  hu- 
mains,  des  mceurs  vraies.  Mais  comment  faire 
travailler  ensemble  la  Nature  et  1'Art  a  la  meme 
ceuvre?  La  est  I'enigme,  et  beaucoup  en  sont 
encore  a  chercher  le  secret  de  cette  myslerieuse 
collaboration. 

Dans  toute  piece  de  M.  Sydney  Grundy,  on  de- 
mele  un  element  tres  vieux,  c'est  la  situation  initiale, 
et  un  element  tres  nouveau  et  tres  personnel,  c'est  le 
traitement,  le  detail,  1'expression,  enfm,  qui  donne 
du  relief  aux  moindres  choses,  qui  les  marque  a 
un  sceau  particulier  ct  defie  la  contrefacon.  G'est  a 
1'ecrivain  que  le  dramaturge  doit  ses  plus  grands 
succes  et  c'est  aussi  l'ecrivain  qui  a  convert  la  retraite 
lorsque  le  dramaturge  s'etait  imprudemment  engage 
et  gravement  compromis.  Ce  talent  d'ecrire  ne 
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s'epanche  point  en  tirades  a  effet,  en  variations 
brillantes  sur  un  theme  social  comme  chez  nos  auteurs 
du  second  Empire;  il  se  concentre  en  de  courtes 
repliques  qui  <§clatent,  vives  et  brusques.  L'humour 
coule  avec  une  telle  abondance  dans  I'osuvre  de 
M.  Sydney  Grundy  qu'il  remplit  jusqu'a  ses  drames. 
A  Fool's  Paradise,  sombre  histoire  d'empoisonne- 
ment,  est  tellement  sature  de  gaiete  qu'on  rit  sans 
interruption  presque  jusqu'a  la  fin,  et  la  coupable 
le  sent  si  bien  qu'elle  va  rendre  sa  vilainc  ame 
dans  la  coulisse  pour  ne  pas  troubler  notre  bonne 
humeur  par  le  spectacle  de  son  agonie.  Dans  The 
late  Mr  Castello,  qui  vient  a  peine  de  quitter  1'affiche 
du  Comedy  Theatre,  il  n'y  a  pas  la  moindre  tragedie; 
rien  que  les  caprices  d'une  jolie  femme  qui  s'amuse 
£  faire  enrager  les  gens  et  a  prendre  les  amoureux 
de  tout  le  monde.  L'esprit  de  1'auteur  la  suit  avec 
une  agilite  rare  dans  cette  folle  gymnastique  ou 
d'autres  risqueraient  cent  fois  de  se  casser  le  cou. 
Sous-en  tendus,  contradictions,  jalousies,  enfantillages, 
tendresses  affeclees  et  tendresses  reelles,  coleres  arti- 
ficielles  et  coleres  vraies,  nuances,  demi-nuances  et 
quarts  de  nuances,  faux  mensonges,  feiutes  sur 
fcintes,  rien  ne  deconcerte  1'ecrivain,  rien  ne  trouve 
au  depourvu  cette  langue  subtile,  legere,  moqueuse, 
&nue  qui,  dans  certains  moments,  fait  songer  a 
Marivaux  et  dans  d'autres  a  Musset. 
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On  entrevoit  maintenant  pourquoi  les  pieces  de 
M.  Grundy  plaisent  au  public  sans  desarmer  la 
critique.  Le  public  est  entraine  par  les  graces  du 
dialogue;  la  critique  s'arrele  a  discutcr  1'age  du 
sujet  ou  la  justesse  de  la  these.  Une  des  singulariles 
de  M.  Grundy.  —  et  c'cst,  avec  son  esprit  fantasque 
et  son  originalite  d'ecrivain,  ma  grande  raison  pour 
1'aimer,  —  consiste  dans  1'etrange  contraste  que 
presentent,  dans  son  theatre,  les  passions  mises 
en  jeu  et  1'impression  produite.  Les  juges  severes 
accusent  sa  morale  d'etre  trop  indulgente  pour 
toutes  les  fautes  de  1'amour  et  ils  ont  peut-etre 
raison.  Mais  ce  dont  je  suis  sur,  c'est  qu'on  sort 
de  ses  pieces  dans  un  excellent  etat  d'esprit,  avec 
une  loyale  envie  de  bien  agir  et  d'etre  heureux  en 
faisant  le  bonheur  des  autres.  Comment  arrange-t-il 
cela?  II  ne  1'arrange  pas  du  tout.  II  y  a  au  fond 
de  sa  nature  quelque  chose  qui  jaillit  au  bon  mo- 
ment, une  source  demotions  genereuses  et  forti- 
fiantes  qui  nous  rafraichit  et  nous  ranime.  Au 
lieu  des  mille  petites  prescriptions  etroites  ou  nous 
emprisonne  la  morale  conventionnelle  et  machinale, 
on  aperc.oit  une  morale  plus  large,  mais  un  peu 
vague,  qui  evite  le  mal,  non  pour  observer  la  loi, 
mais  pour  ne  pas  faire  souffrir  d'autres  creatures 
humaines. 

Dans  Sowing  the  Wind,  Sydney  Grundy  a  plaide 


LE    THEATRE    ANGLAIS.  203 

la  cause  cles  enfants  naturels  avec  unc  eloquence  ct 
une  chaleur  que  Dumas  n'aurait  pas  desavouees.  On 
m'a  dit  que  le  troisieme  acte,  lorsqu'il  etait  joue  par 
une  bonne  actrice,  nc  manquait  jamais  son  effet  et 
je  n'en  suis  pas  surpris.  La  piece  est  bien  conduite, 
louchante ;  elle  a  une  sorle  de  parfum  historique, 
agreable  et  discret.  On  dirait  qu'elle  a  ete  veritable- 
ment  ecrite  il  y  a  soixanle-dix  ans,  dans  cetle 
Angleterre  de  1830  qu'elle  met  en  scene.  Mais  je 
citerai  An  old  Jew  comme  le  meilleur  exemple  de  ces 
pieces  qui  ne  satisfont  point  la  morale  ordinaire  et 
qui,  cependant,  laissent  rhomme  meilleur  et  plus 
fort.  C'est  un  drame  curieux.  II  me  sera  facile  d'en 
indiquer  les  defauts,  tres  difficile  d'en  expliquer  le 
charmc.  Un  homme,  trompe  par  sa  femme,  au  lieu 
de  la  demasquer,  de  la  punir,  de  la  chasser  du  foyer 
conjugal,  se  condamne  lui-meme  &  1'exil  et  se  laisse 
a  la  fois  soupgonner  de  durete  et  de  trahison.  Pour- 
quoi?  Parce  quo  le  pere  peut  se  passer  de  ses 
enfants,  la  mere  ne  le  peut  pas.  Restee  seule,  elle 
lomberait  dans  le  desespoir  ou  dans  l'infamie;  ses 
enfants  seront  sa  sauvegarde,  sa  redemption,  sa 
vertu.  Cette  conduite  de  Julius  Stern  est  magnanime; 
inais  s'il  lui  plait  de  s'oublier  lui-meme,  ne  devait-il 
pas,  au  lieu  de  songer  a  la  coupable,  se  preoccupcr, 
avant  tout,  des  innocents?  N'a-t-il  pas  risque  gros 
en  confiant  a  la  femme  adultore  I'education  d'une 
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vierge?  La  dangereuse  experience  a  reussi,  el  si  vous 
me  demandez  pourquoi,  je  vous  repondrai  que  c'est 
parce  que  M.  Sydney  Grundy  1'a  voulu  ainsi.  Julius 
ne  s'est  trompe  que  sur  un  point :  sur  la  faculte 
d'endurance  d'un  pere  prive  des  caresses  de  sa  fille 
et  de  1'amitie  de  son  fils.  II  revient  done,  il  se 
rapproche  de  la  famille  abandonnee;  il  se  tient  dans 
1'ombre,  mais  pres  d'eux,  a  portee  de  les  defendre 
et  de  les  secourir.  Sa  fille  joue  les  ingenues  dans  un 
theatre  de  Londres,  et  bien  que  la  morale  des  cou- 
lisses soit  un  peu  meiJleure  de  1'aulre  cote  de  la 
Manche  que  du  notre,  cette  jeune  fille  est  exposee  a 
entendre  des  propositions  comme  celle  d'un  certain 
Burnside,  qui  lui  offre  tranquillement,  sans  emotion, 
sans  amour  et  sans  periphrase,  de  «  se  mettre  avec 
lui  ».  II  est  temps  que  le  pere  se  montre.  Mais  Julius 
a  une  fagon  &  lui  de  veiller  sur  sa  fille  :  chaque  soir 
il  va  la  voir  jouer,  et,  la  piece  finie,  rentre  se 
coucher.  Quant  au  jeune  homme,  il  reve  de  gloire 
litteraire,  et  c'est  ici  que  s'introduit  le  deuxieme 
sujet,  une  furieuse  satire  centre  les  moeurs  du  jour- 
nalisme  anglais  contemporain ,  qui  se  developpe 
parallelement  au  drame  de  la  famille  Stern.  Com- 
ment Julius  intervient-il  en  faveur  de  son  fils? 
D'abord  il  lui  fait  cadeau  d'une  edition  rare  des 
Dramaturges  du  AT/°  siede,  qu'il  semble  lui  pro- 
poser pour  modeles  (j'ai  deja  explique  pour  quelles 
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raisons  je  crois  le  conseil  maladroit  et  inopportun). 
Le  jeune  homme  a  6crit  une  comedie  :  sans  1'avoir 
lue,  et  par  consequent  sans  savoir  s'il  encourage 
une  vocation  reelle  ou  imaginaire,  Julius  achete  un 
theatre  pour  faire  jouer  la  piece,  et  il  achete  deux 
ou  trois  journaux  pour  la  faire  roussir.  Ici,  il  prend 
des  proportions  presque  fantastiques.  Sa  tristesse, 
sa  \7ie  errante  et  mysterieuse,  1'autorite  de  son 
accent  et  de  son  geste,  ce  don  fatal  de  changer  en 
or  tout  ce  qu'il  touche  nous  indiquent  chez  1'auteur 
une  intention  symbolique  et  peut-Stre  un  troisieme 
sujet.  Ce  n'est  plus  «  un  »  jtiif  :  'c'est  «  le  »  juif, 
et  le  juif  rehabilite.  le  juif  devenant,  a  son  tour, 
un  justicier  social.  Mais  comment  s'y  prend-il,  ce 
reformateur?  En  couvrant  d'or  les  coquins.  Ce 
n'est  vraiment  pas  un  bon  moyen  de  fermer  le 
marche  aux  consciences.  Et  puis,  tout  cela  s'ecroule 
devant  une  reflexion  fort  simple.  Les  journaux  qui 
donnent  le  succes  ne  sont  pas  a  vend  re,  et  les 
journaux  qui  sont  a  vendre  ne  donnent  pas  le 
succes. 

Je  pourrais  prolonger  ces  critiques,  mais  j'ai,  au 
contraire,  presque  honte  de  les  avoir  ecrites,  parce 
qu'elles  sont  une  ingratitude.  Si  la  piece  est,  theori- 
quement,  mauvaise,  d'ou  vient  qu'on  1'ecoute,  amuse 
ou  emu,  sans  un  moment  de  fatigue?  C'est  une  piece 
sans  amour,  car  on  ne'peut  considerer  comme  une 


208  LE    THEATRE    ANGLAIS. 

scene  d'amour  la  proposition  de  1'ignoble  Burnside. 
Un  acle  entier  se  passe  dans  le  fumoir  d'un  club;  oil 
ne  parait  m£me  pas  1'ombre  d'une  jupe.  Mais  on  ne 
veut  pas  perdre  un  trait  de  ce  dialogue  si  franc,  si 
direct,  si  vivant;  on  tressaille  a  certains  mots, 
etrangement  profonds  ou  amerement  eloquents, 
comme  a  de  soudains  eclairs;  on  sent  des  ames 
vraies  a  travers  ces  6venements  irreels.  Et  enfin, 
l'avouerai-je?  on  s'interesse  de  tout  son  coeur  a  ce 
pere  absurde  et  touchant,  qui  a  soif  du  front  de  sa 
fille  comme  1'amant  a  soif  des  levres  de  sa  maitresse. 
Pourquoi  cet  amour-la  n'aurait-il  pas  son  drame  et 
son  roman,  puisqu'il  a  ses  angoisses,  ses  sacrifices  et 
ses  joies? 

La  Neio  Woman,  jouee  dans  1'automne  dc  1894, 
procure  les  memes  emotions  sans  suggerer  a  1'esprit 
les  me4  mes.  inquietudes  et  les  mSnies  objections.  Elle 
a  eu  un  succes  tr6s  merite.  Cependant  elle  prele  a 
quelques  critiques.  C'est  un  tableau  de  mceurs  tout 
moderne,  le  dernier  cri  en  matiere  de  satire  sociale 
qui  sert  de  cadre  et  de  decor  a  1'action  d'un  tres 
vieux  sujet  dramatique.  La  piece  tient-elle  toutes 
les  promesses  du  titre  ?  J'apercois  trois  types  6piso- 
diques,  dont  deux,  au  moins,  sont  des  caricatures; 
une  doctoresse  impudente  et  solennelle,  une  sorte 
de  garc.on  manque  qui  fume  et  porte  les  cheveux 
courts,  une  «  flirt  »  a  demi  fanee  qui  est  bien  plus 
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occupee  a  pecher  un  mari  en  eau  trouble  qu'a 
reformer  la  societe.  Je  vois  aussi  une  femme  mariee 
qui  s'ennuie  chez  elle  et  qui  tache  de  prendre  le 
mari  d'une  autrc  en  ecrivant,  ou  en  feignant  d'ecrire 
un  livre  avec  lui.  Mais  je  n'ai  pas  de  peine  a  recon- 
naitre  en  elle  1'eternelle  chercheuse  d'adultere  dont 
notre  theatre  a  taut  abuse.  Son  cas  est  complique  de 
litterature;  c'est  1'ancien  bas  bleu  avec  une  nouvelle 
reprise.  Ainsi  nous  6chappe  encore  une  fois  la  New 
Woman,  ce  fantome  obsedant  dont  tout  le  monde 
parle  et  que  si  peu  ont  vu. 

Le  veritable  sujet  de  la  piece,  c'est  le  coup  de  folie 
d'un  homme  du  monde  qui  e'pouse  une  petite  fer- 
miere  eleve'e  a  la  campagne.  J'ai  dit  tout  a  1'heure 
que  c'etait  un  vieux  sujet,  mais  il  est  bon  de  remar- 
quer  qu'on  1'abordait  d'ordinaire  par  1'autre  bout. 
C'etait  pour  les  auteurs  d'une  certaine  epoque,  un 
theme  favori  que  de  decrire  les  origines  d'une  de 
ces  passions  qui  nivellent  les  differences  de  rang  et 
d'education.  Us  conduisaient  le  heros  et  rheroi'ne 
jusqu'au  mariage  et  c'est  le  lendemain  du  mariage, 
le  surlendemain,  surtout,  qui  serait  interessant  a 
connaitre.  C'est  precisement  ce  que  nous  montre 
M.  Sydney  Grundy,  mais  sa  peinture  est-elle  exacte, 
est-elle  vraisemblable,  est-elle  possible? 

Dans  la  realite,  si  pareille  chose  arrivait,  il  y  aurait 
de  grandes  chances  pour  que  la  nouvelle  mariee, 
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prise  de  vertige,  depassat  en  frivolite  celles  qui  sont 
nees  dans  le  monde  et  qui  y  ont  vecu.  Mais  cette 
morale-la  serait  trop  simple  et  trop  vraie  pour  le 
theatre.  Ou  bien  encore  cette  demi-paysanne  se 
montrerait  aussi  inferieure  au  milieu  social  ou  elle 
a  e"te  transplantee  par  la  vulgarity  de  ses  sentiments 
que  par  celle  de  ses  manieres.  Ce  n'est  pas  le  monde 
qui  la  repousserait,  c'est  elle  qui  n'y  pourrait  s'accli- 
mater :  de  la,  pour  son  mari,  la  necessity  de  la  renier 
ou  de  se  de"classer  avec  elle.  Cette  conclusion  ne 
serait  pas  non  plus  au  gout  du  parterre  :  c'est 
pourquoi  M.  Grundy  a  mieux  aime  depenser  tout 
son  savoir-faire,  son  esprit  et  sa  puissance  d'emotion 
a  nous  faire  accepter,  apres  une  alternative  de 
realisme  et  d'idealisme,  une  solution  aussi  agreable 
qu'illogique  et  essentiellement  theatrale.  Au  second 
acte,  Margery  accumule  les  «  gaffes  » ;  tout  le  monde 
se  moque  d'elle  et  son  mari  la  declare  «  incurable  ». 
Au  troisieme  acte,  elle  est  admirable  d'eloquence  et 
de  dignite,  de  tact  et  de  vertu;  tous  ceux  qui  se  sont 
moques  d'elle  tombent  a  ses  genoux.  Se  peut-il 
qu'elle  ait  appris  tout  cela  durant  1'entr'acte,  pen- 
dant que  1'orchestre  jouait  une  valse?  Elle  se  refugie 
chez  son  pere,  qui  patoise  un  peu,  juste  assez  pour 
etre  touchant.  Elle  trait  les  vaches  et  cueille  des 
pommes,  seules  occupations  que  le  theatre  permette 
a  une  jolie  fermiere.  Le  jeune  mari  vient  la  chercher 
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dans  cette  retraite  el  obtient  son  pardon.  Elle  ne 
sera  jamais  une  «  dame  »,  inais  elle  sera,  par  excel- 
lence, une  «  femme  » .  Le  public  m'a  paru  enchante 
de  cette  conclusion.  Une  reunion  de  deux  mille 
snobs  ne  marchandera  jamais  ses  applaudissemenls 
a  un  auteur  dramatique  qui  fletrit  le  snobisme. 

Un  talent  sincere  qui  se  complait  dans  des  donnees 
chimeriques,  un  esprit  original  et  tout  moderne  qui 
re"pand  sur  de  vieilles  choses  un  air  de  jeunesse,  un 
ecrivain  tres  adroit  a  broder  sur  de  legers  cancvas, 
mais  que  son  habilete  ne  soutient  plus  qu'a  demi 
dans  les  grands  sujets,  et  qui  n'a  pas  eu  encore  la 
bonne  fortune  d'utiliser  tous  ses  dons  a  la  fois,  de  so 
mettre  tout  entier  dans  une  oauvre  capitale,  ainsi  se 
presente  jusqu'ici  M.  Sydney  Grundy.  Mais  il  n'a 
pas  dit  son  dernier  mot  :  il  peut  nous  donner 
demain  une  vigoureuse  comedie,  prise  en  pleine 
realite,  un  drame  ou  fremisse  la  passion  vivante. 
N'a-t-il  pas  tout  ce  qu'il  faut  :  la  sensibilite,  1'hu- 
mour,  1'expression  personnelle,  la  science  du  theatre 
et  la  faveur  du  public  *  ? 

1.  Ces  lignes  ont  paru  dans  la  Revue  des  Denx  Mondes  le 
15  septembre  1895.  Moins  de  trois  mois  apres  les  Kendal  don- 
naient.  aux  grandes  villes  de  province  la  primeur  d'un  drame 
nouveau  de  M.  Sydney  Grundy  :  The  Greatest  of  these.  Us  le 
jouent  encore  au  moment  ou  j'&sris.  Ce  drame,  que  Londres, 
sans  doute,  ne  tardera  pas  a  connaitre  et  qui  soulevera  petit- 
fitre  de  violentes  batailles,  est  une  ceuvre  de  r^elle  valeur.  Ici, 
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M.  Gruncly  ne  s'cst  plus  souvenu  de  ses  modeles  francais;  il  a 
peint  la  vie  anglaise,  les  caracteres  anglais  avec  une  libertd, 
une  fidelity,  une  6nergie  de  pinceau  digne  de  cet  Ibsen  auquel 
il  ne  veut  rien  devoir.  II  a  renonc6  a  etre  spirituel  pour  etre 
plus  £mouvant.  Pas  une  defaillance  ni  un  trait  de  mauvais 
gout.  La  scene  qui  remplit  presque  tout  le  troisieme  acte  est 
egalement  belle  an  point  de  vue  psychologique,  litte>aire  et 
dramatique.  Je  me  permets  de  renvojer  le  lecteur  qui  vou- 
drait  en  savoir  davantage  a  mon  article  des  Debats  du 
25  mars  1896. 


M.  Henry-Arthur  Jones;  ses  premieres  ceuvres.  —  Ses  nielo- 
dr.imes.  —  Saints  and  Sinners.  —  Les  puritains  etle theatre. 
—  Los  deux  diacres;  caractere  de  Fletcher,  —  Judah.  —> 
The  Cmsaders;  caractere  dePalsam,  conclusion  dela  piece.  — 
The  Case  of  rebellious  Susan.  —  The  Masqueraders.  —  Retour 
au  melodrame.  Theories  exprimees  par  M.  Jones  dans  son 
livre  :  Tlie  Renascence  of  the  drama. 

Les  debuts  de  Henry-Arthur  Jones  n'ont  pas  ete" 
moms  difficiles  que  ceux  de  Sydney  Grundy.  On 
n'accepta  de  lui,  d'abord,  que  des  oeuvres  courtes  et 
legeres.  La  premiere  de  ses  pieces  dont  \esplaygoers 
londoniens  se  souviennent  fut  representee  au  Court 
Theatre  et  s'appelait  A  clerical  Error.  J'ai  vu  jouer 
la  secon'dc  il  y  a  plus  de  vingt  ans :  c'etait  une  idylle 
en  deux  petits  actes  intilulee  An  old  Master.  Le 
jeune  auteur  fat  oblige,  lui  aussi,  de  demander  un 
asile  aux  scenes  provinciales.  Le  monde  continuait 
a  ne  pas  vouloir  apprendre  ce  nom,  d'ailleurs  un 
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peu  banal  et  qui  glisse  facilement  de  la  memoire. 
Lorsque  M.  Archer  le  comprit,  en  1882,  parmi  ses 
Dramatists  of  today,  beaucoup  de  gens  demandaient 
«  qui  etait  M.  Jones  ». 

C'est  alors  qu'il  composa  des  melodrames.  II  servit 
sept  ans  chez  Laban  et  epousa  Li  a,  soutenu  par 
1'espoir  d'avoir  un  jour  Rachel.  Ce  fut  son  appren- 
tissage.  Comme  Sydney  Grundy  avait  etudie  son 
metier  en  adaptant  nos  auteurs  frangais,  Arthur  Jones 
apprit  le  sien  en  ecrivantde  gros  drames  populaires. 
G'est  Ik,  dans  un  genre  qui  donne  toute  licence  a 
1'imagination,  qu'il  connut  son  propre  temperament 
et  developpa,  pour  en  faire  un  meilleur  usage,  ses 
facultes  poetiques;  c'est  par  ce  sentier  inattendu 
qu'il  a  trouve  la  route  des  emotions  shakspeariennes. 
Ses  qualites  et  ses  defauts  datent  de  ce  temps. 

Le  grand  succes  de  Silver  King  rendit  a  Henry- 
Arthur  Jones  sa  liberte.  Je  n'ai  ni  vu  ni  In  la  piece, 
qui  n'est  point  imprimee :  c'est,  parait-il,  un  bon 
melodrame.  On  y  voyait,  avec  des  types  nouveaux 
et  des  coups  de  theatre  inedits,  de  la  gaiete",  de 
1'observation,  une  rare  franchise  de  touche,  quelques 
traits  vraiment  touchants  et,  $  et  la,  des  eclairs 
d'imagination  et  de  poesie. 

M.  Jones  crut  pouvoir  faire  un  pas  de  plus  et  se 
contenter  lui-m^me  apres  avoir  servi  les  gouts  du 
public.  Jl  ecrivit  Saints  and  Sinners.  Le  petit  theatre 
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de  Margate  eut  la  primeur  de  1'ceuvre  nouvelle  en 
septeinbre  1884 :  cette  fausse  premiere  n'avait  pour 
but  que  d'aguerrir  les  com&liens  et  de  later  le 
public.  La  piece  passa  de  la  au  Vaudeville,  ou  elle 
tint  1'affiche  jusqu'au  milieu  de  1'annee  suivante, 
tres  critiquee  et  tres  applaudie.  Elle  est  impor- 
tanle  non  seulement  dans  la  carriere  de  M.  Jones, 
niais  dans  1'histoire  du  theatre  anglais.  Elle  marque 
la  reprise  des  hostilites  actives  dans  cette  vieille 
lutte  entre  les  puritains  et  le  drame,  qui  a  commence 
en  1380  et  qui  durera  aussi  longtemps  que  dureront 
la  litterature  et  la  civilisation  anglaises.  Cette  lutte 
avait  pris  au  xixe  siecle  un  caractere  sourd  et  latent. 
Accable  sous  le  mepris  des  rigoristes,  le  theatre 
n'avait  pas  pse  rendre  un  seul  coup.  Soudain  il 
reprenait  1'offensive,  il  portait  la  guerre  dans  le  camp 
ennemi.  Saints  and  Sinners  n'est  que  le  premier 
d'une  serie  de  drames  et  de  comedies  ou  M.  Jones  a 
bravement  atlaque  1'hypocrisie  religieuse  dans  ses 
representants  les  mieux  caracterises.  Pour  ne  pas 
aller  a  la  Bastille  et  n'etre  point  confondu  avec  les 
«  goguenards  dangereux  »  dont  parle  Boileau, 
Moliere  devait  faire  une  distinction  entre  le  vrai  et  le 
faux  devot.  L'etat  des  moeurs  et  des  opinions,  qui 
n'a  pas  change  depuis  deux  siecles  autant  qu'on  le 
croit,  oblige  M.  Jones  a  en  faire  autant,  et  il  semble 
que,  dans  son  theatre,  s'il  est  avec  la  science 
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lorsqu'clle  confond  I'imposture  et  Ic  charlatanismc, 
il  place  encore  au-dessus  de  la  science  la  foi  ardente 
ct  sincere,  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  bon  fana- 
lisme.  Je  ne  puis  considerer  un  tel  systeme  comme 
definitif,  mais  je  reconnais  que,  etant  donne  la 
societe  anglaise  actuelle,  ce  compromis  entre  1'esprit 
retrograde  et  1'esprit  de  liberte  est  tout  ce  qu'on 
peut  attendre  du  theatre.  M.  Jones  a  lance  quelques 
fleches  qui  portent  encore  plus  loin  et  qui  n'ont 
pas  ete  lancees  au  hasard.  N'a-t-il  pas  ecrit,  dans  la 
hautaine  et  spirituelle  preface  qu'il  a  jetee  en 
tete  du  Case  of  rebellious  Susan,  que  le  theatre 
etait  peut-etre  destine  a  prendre  la  succession  de 
la  chaire  qui  s'ecroule  et  a  enseigner  la  morale 
aux  moralistes  profession nels  ?  En  attendant,  des 
1885,  dans  un  article  public  par  la  Nineteettfh 
Century  il  revendiquait  energiquement  pour  le  drame 
le  droit  de  toucher  a  tout,  m&ne  aux  questions 
religieuses.  Ailleurs,  il  a  nettement  affirme  que  le 
theatre  est  «  un  des  organes  de  la  vie  nationale  ct  un 
de  ses  organes  essentiels...  On  ne  se  figure  pas  plus 
1'Angleterre  sans  theatre  que  1'Angleterre  sans  pressc 
et  sans  tribune  ».  II  semble  dire,  —  et  celte  crane- 
rie  ne  deplait  pas  chez  un  homme  de  talent :  - 
a  Nous  n'avons  besoin  que  de  liberte.  Deliez-nous  les 
mains ;  donnez-nous  la  permission  de  faire  des  chefs- 
d'oeuvre,  et  les  chefs-d'oeuvre  ne  se  feront  pas  attendre. » 
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Ce  que  M.  Jones  satirisait  dans  Saints  and  Sinners, 
c'etait  le  mercantilisme  intimement  allie  au  bigo- 
tisme.  Ce  double  etat  d'ame  s'incarne  dans  Hoggard 
et  Prabble,  les  deux  «  diacres  »  de  la  congregation 
dissidente  de  Steepleford.  Hoggard  est  un  faiseur 
d'affaires,  un  tripoteur  de  bas  etage  et  de  petite 
ville ;  Prabble,  un  paisible  6picier.  L'un  est  odieux, 
1'autre  est  comique ;  mais,  au  fond,  ils  represented 
le  meme  esprit,  a  des  degres  et  sous  des  aspects  dif- 
ferents.  Hoggard  a  parfaitement  conscience  de  sa 
coquinerie,  et  il  n'y  a  de  sincere  en  lui  que  Forgueil. 
11  est  convaincu  qu'il  a  y  une  morale  £  part  pour  les 
habiles  de  sa  sorte.  Prabble  croit,  de  son  cote,  quo 
le  ministre  ne  ferait  que  son  devoir  en  fletrissant  du 
haul  de  la  chaire  le  magasin  cooperatif  qui  mine 
son  epicerie.  «  Je  soutiens  sa  chapelle  :  il  doit  sou- 
tenir  mon  commerce.  »  Meme  a  la  scene  finale,  au 
milieu  des  tragiques  emotions  du  denouement,  lors- 
qu'il  vient  exprimer  au  ministre  expulse  le  repentir 
de  sa  congregation  ingrate,  1'idee  fixe  reparait :  «  Et, 
vous  savez,  monsieur  Fletcher,  je  n'insiste  pas  pour 
peu  que  c.a  vous  ennuie,  mais  si  vous  pouviez  glisser 
un  mot,  un  seul  mot,  dimanche,  sur  le  magasin 
cooperatif!  »  Ainsi  il  n'est  pas  detrompe,  il  ne  le 
sera  jamais.  Au  fond,  cet  e'picier  qui  adosse  sa  bou- 
tique a  la  chapelle  raisonne-t-il  et  agit-il  autrement 
que  le  Grand  Roi  lorsqu'il  faisait  son  trone  solidaire 
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de  la  chaire  de  Bossuet?  Dans  les  deux  cas,  cette 
politique  a  reussi,  du  moms  pendant  un  temps. 
«  Savez-vous,  mon  cher  Prabble,  dit  Hoggard  a 
son  compere,  que  c'est  nous  qui  sommes  la  gran- 
deur de  1'Angleterre  ;  c'est  nous  qui  1'avons  faite  ce 
qu'elle  est !  »  Ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible,  c'est  qu'il 
a  raison.  Hoggard  et  Prabble  representent  la  demo- 
cratic puritaine,  qui  a  autrefois  accompli  de  graiides 
choses,  mais  qui,  depuis  deux  siecles,  n'a  rien  appris, 
sinon  a  gagner  de  1'argent.  On  les  appelle  la  middle 
class,  et  cette  middle  class,  si  diflerenle  de  notre 
classe  moyenne,  inspire  un  veritable  mepris  aux 
intelligences  superieures.  Matthew  Arnold  a  felicite, 
il  y  a  dix  ans,  M.  Jones  de  lui  avoir  porte",  par 
1'admirable  peinlure  des  deux  diacres,  quelques-uns 
des  plus  rudes  coups  qu'elle  eut  encore  rec.us. 

Ce  que  ni  Arnold  ni  M.  Jones  ne  se  sont  soucies 
de  voir,  c'est  que,  dans  la  vie  ordinaire,  le  ministre 
ne  peut  appartenir  a  une  autre  race  que  ceux  qui 
1'ont  voloutairement  place  a  leur  tele.  Tel  troupeau, 
tel  pasteur,  et  —  j'oserai  aj outer  -  •  tel  Credo. 
A  defaut  de  prudence,  une  consideration  artistique, 
que  jecomprends,  aurait  conduit  forcement  M.  Jones 
a  nous  offrir  un  pasteur  qui  differe  de  son  troupeau 
comme  la  suave  tendresse  de  1'Evangile  differc  de 
1'aprete  biblique.  Ce  ministre,  qui  se  laisse  voler  par 
un  marchand  de  volailles  et  qui  dit  des  choses  subli- 
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mes,  n'a  pas  ete  pris  dans  la  realite,  mais  dans  le 
I  /m /yc  <lc  \Vakefteld,  1'oeuvre  deraisonnable  et  deli- 
cieuse  de  Goldsmith.  Par  moments,  il  monte  jusqu'a 
I'eveque  iMyriel,  des  Miserables,  et  ce  n'est  pas  dans 
ces  moments-Ik  que  je  le  prefere.  J'avoue  qu'il  m'a, 
plus  d'une  Ibis,  agace  par  son  aveuglement,  irrite 
par  sa  mansuetude,  impatiente  par  sa  patience.  II  est 
tres  humain,  tres  viril,  lorsqu'il  fait  devant  sa  con- 
gregation assemblee  le  cruel  aveu  de  la  faute  do  sa 
fille  et  abdique  les  fonctions  spirituelles  qui  etaient 
son  gagne-pain.  11  y  a  de  la  vraie  grandeur  dans 
cet  abaissement  et  une  dignite  saisissante  dans  cette 
confession  d'indignite.  Les  paroles  sont  a  la  fois 
rudes  et  delicates ;  elles  viennent  du  fond  de  la 
nature  et  vont  droit  a  1'ame.  Mais,  lorsqu'il  cache 
son  mortel  ennemi  pour  le  soustraire  a  de  legi  times 
vengeances  et  partage  avec  lui  son  dernier  morceau 
de  pain,  je  sens  que  c'est  trop  et  que  la  pitie,  comme 
il  arrive,  empiete  sur  la  justice.  Puis,  quand  il 
s' eerie:  «  Chretiens,  n'apprendrcz-vous  jamais  a 
pardonner?  »  ce  mot  me  fait  tressaillir,  et  je  change 
encore  une  fois  d'opinion.  Je  me  dis  qu'il  faut 
quelquefois  exagerer  jusqu'a  la  folie  1'esprit  de 
sacrifice  pour  faire  entrer  un  peu  de  bonte  dans  des 
aines  dures  et  implacables. 

Le  talent  de  M.   Jones  a  accompli   un  nouveau 
progres  dans  Judah  (21  mai  1890).  Rien  ne  sent  plus 
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le  melodrame,  ni  dans  les  situations  ni  dans  les 
caracteres.  La  noblesse,  la  necessite  de  la  confession 
spontanee,  qui  inspire  la  plus  belle  scene  de  Saints 
and  Sinners,  est  reprise  dans  Judah  avec  une  grande 
puissance  et  devient  le  principal  ressort  dramatique. 
Une  jeune  fille  appelee  Washti  Dethic  a  ete  dresse'e 
par  son  pere  au  r61e  de  thaumaturge.  L'extreme 
misere,  1'extreme  jeunesse,  la  pression  morale  portee 
peut-etre  jusqu'k  la  terreur,  elle  a  bien  des  excuses 
pour  avoir  embrasse*  cet  affreux  metier.  Maintenant 
son  interet,  son  orgueil,  1'enthousiasme  de  ses 
stupides  adeptes  la  condamnent  a  continuer  une 
imposture  dont  elle  a  horreur.  Nous  la  plaignons, 
et  nous  savons  gre  a  1'auteur  d'avoir  detourne  tout 
notre  mepris  sur  le  miserable  Dethic.  Nous  ne  trou- 
vons  pas  mauvais  qu'une  enfant  exalte"e  et  nerveuse 
croie  sentir  les  effets  de  1'influence  miraculeuse. 
Lorsque  Washti  est  soumise  a  un  jeune  de  trois 
semaines,  et  que,  par  la  vigilance  improvable  de 
ses  gardiens,  ce  jeune  menace  de  devenir  trop  reel, 
1'heroisme  de  la  jeune  fille  nous  touche  malgre  nous, 
comme  s'il  etait  depense  pour  une  meilleure  cause. 
Nous  formons  le  souhait  absurde  que  son  pere 
reussise  £  lui  faire  passer  quelque  nourriture,  nous 
sonimes  pour  le  miracle  contre  la  science,  pour  le 
charlatanisme  contre  la  verite;  ce  qui  est  un  comble. 
Ou  plutot  nous  nous  interessons  a  une  pauvre 
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creature  humaine  en  peril,  et,  sans  reflechir,  nous 
voudrions  qu'elle  echappat.  Que  serait-ce  si  nous 
etions  passion  neinent  amoureux  de  celte  fern  me ! 
Or  c'est  le  cas  de  Judah  Llewellyn. 

Ces  deux  noms  ont  leur  importance  :  1'auteur  nous 
fait  remarqucr  la  double  originc  juive  et  celtique  de 
son  heros.  Ce  dualisme  atavique  explique  sans  doute 
le  cote  fanatique  et  le  cote  impulsif  de  cette  nature, 
la  predominance  de  1'instinct  religieux  en  lutte  avec 
les  ardeurs  passionne'es  de  1'imagination.  Judah  est 
doue  d'une  eloquence  brulante,  dont  il  nous  donne 
le  secret  par  ce  simple  mot :  «  Je  croisce  que  je  dis.  » 
Cette  foi,  qui  transporte  les  incultes,  inspire  le  res- 
pect aux  hommes  du  monde  et  aux  hommes  de 
science.  On  1'ecoute,  sans  sourire,  parler  des  voix 
qui  1'ont  appele  la  nuit :  pour  quelques-uns  il  n'est 
pas  vrai  que  les  voix  aient  parle,  mais  il  est  vrai  pour 
tous  qu'il  les  a  entendues.  Aussi  son  eglise  est-elle 
trop  petite  pour  contenir  les  multitudes  qui  viennent 
se  nourrir  ou  plutot  s'enivrer  de  sa  parole. 

Get  homme  va  traverser  devant  nous  plusieurs 
etats  successifs.  D'abord  il  aime  Washti  d'un  amour 
humble,  exlatique,  ou  il  semble  que  1'enthou- 
siasme  religieux  ait  plus  de  part  que  la  passion 
humaine.  A  ses  yeux,  c'est  un  e"tre  superieur,  privi- 
le'gie,  choisi  de  Dieu.  II  n'ose  1'effleurer  d'une  pense'e 
charnelle;  c'est  assez  pour  lui  de  baiser  le  bas  de 
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sa  robe.  Le  hasard  fait  de  lui,  certaine  nuit,  le  temoin 
involontaire  des  efforts  desespere's  que  tente  le  pere 
de  Washti  pour  ravitailler  la  prisonniere.  Brusque- 
ment,  sans  transition,  sous  1'empire  de  la  necessite 
qui  ne  lui  donne  pas  le  temps  de  deliberer,  il  devient 
son  complice ;  il  la  sauve  par  un  mensonge,  et  ce 
mensonge  a  d'autant  plus  de  poids  que  personne  n'a 
jamais  mis  en  doute  sa  veracite'.  Un  auteur  vulgaire 
n'aurait  pas  manque  de  montrer  Judah  se  redres- 
sant  alors  de  toute  sa  hauteur  et  maudissant  celle 
qu'il  a  protegee :  «  Allez,  je  ne  vous  connais  plus, 
etc.  »  Apres  quoi,  il  se  seraitenfui  dans  la  solitude, 
ou  il  eut  6t6  torture  par  1'evocation  du  bonheur 
perdu.  M.  Jones  a  voulu  exactement  le  contraire.  Le 
premier  mouvement  de  Judah  est  un  elan  de  joie 
tout  humaine.  Washti  n'est  ni  un  ange,  ni  une 
sainte,  mais  une  femme,  une  creature  fragile  comme 
lui  et  qu'il  peut  aimer  sans  sacrilege.  C'est  plus  tard 
que  les  remords  s'elevent  dans  son  ame  et  que  cette 
terrible  conscience,  orageuse  comme  la  passion, 
reclame  ses  droits. 

En  apparence,  ils  sont  triomphants ;  ils  vont  etre 
unis.  La  fille  de  lord  Asgarby  est  guerie  parce  qu'elle 
se  croit  guerie  :  le  monde  rend  hommage  a  la  puis- 
sance miraculeuse  de  Washti  comme  a  la  vertu  et 
a  1' eloquence  de  son  fiance".  Que  leur  manque-t-il? 
La  paix  interieure,  le  respect  d'eux-m§mes.  Dans 
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quels  termes  poignants  Judah  raconte  a  Washti  son 
agonie  intime!  Avec  quelle  imagination  de  poete 
ou  de  damme  il  donne  une  forme  et  une  voix  a 
toutes  les  tcrreurs  de  Fame  puritaine,  a,  ces  lerreurs 
qui,  pour  une  bagatelle,  une  ombre  de  peche.  dechi- 
raient  Bunyan,  couchaient  Cromwell,  bl£me  et 
haletant,  sur  le  plancher  de  sa  chambre  1  Pourtant 
1'amour  n'est  pas  sorti  de  son  coeur:  mieux  vaut 
encore  1'enfer  avec  elle  que  le  paradis  sans  elle ! 

De  son  cote",  le  champion  de  la  science,  le  docteur 
Jopp,  a  precede  a  une  enquete;  il  estpr6t  k  confon- 
dre  Dethic  et  sa  fille.  Judah,  averti  de  ce  qui  se  pre"- 
pare,  pourrait  separer  son  sort  de  celui  de  Washti  : 
il  ne  le  fait  point.  Puis,  quand  Jopp,  sur.  la  priere 
de  son  vieil  ami  lord  Asgarby,  a  consenti  £  epargner 
Washti,  il  serait  facile  a  Judah  de  garder  le  silence 
et  d'accepter,  avec  sa  femme,  les  bienfaits  dont  on 
persiste  a  1'accabler.  Mais  non,  il  faut  qu'il  parle, 
qu'il  s'accuse.  L'aveu  sort  avec  la  violence  explosive 
des  forces  longtemps  comprimees,  avec  une  etrange 
ivresse  d'humiliation  et  de  repentir,  impetueux, 
vibrant,  presque  triomphal  comme  une  fanfare. 
A  travers  1'affreuse,  mais  passagere  epreuve,  les  deux 
coupables  aper^oivent  les  divins  horizons  du  paradis 
retrouve. 

ficoutez-moi!  6coutez-moi  tous!  J'ai  mentij'ai  menti! 
Reprenez  mon  faux  serment,  et  que  la  v^rit^  revienne 
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sur  mes  levres !  Que  mon  coeur  retrouve  la  paix  et  mes 
paupieres  le  sommeil !  Vous  me  connaissez  tous  main- 
tenant  pour  ce  que  je  suis  :  que  tous  ceux  qui  m'ont 
honore  et  suivi  me  connaissent  comme  vous  !  qu'on  ne 
cache  rien !  que  la  veril£  soil  proclamee  a  son  de  trom- 
pette  par  toute  la  ville!  (A  lord  Asgarby  :)  Reprenez  vos 
bienfaits  :  nous  n'accepterons  rien  de  votre  main,  rien, 

rien  !  (ll  se  r.nourne  vers  Washti :)  C'eSt  fait  !  (ll  lui  prend  la  main  :) 

Maintenant  notre  chemin  s'ouvre  droit  devant  nous  et 
nous  pouvons  y  marcher  sans  crainte  toute  notre  vie. 


C'est  1'orgueil  de  la  penitence,  et  ce  sentiment  n'a 
jamais  trouve  un  plus  fier  accent.  Deja,  dans  Saints 
and  Sinners,  le  vieux  Fletcher,  en  apprenant  la  honte 
de  sa  fille,  s'ecriait :  «  Comment  pourrai-je  relever  la 
te"te  a  present  ?  »  Relever  la  tele,  voila  le  premier 
besoin  de  1'Anglais !  Et,  lorsque  Letty  Fletcher  avait, 
a  force  d'heroi'sme  et  de  devouement,  efface  sa  faute, 
elle  ne  disait  point  :  «  J'ai  expie  »,  mais  :  «  J'ai 
vaincu !  »  Par  de  tels  mots,  je  connais  que  la  psy- 
chologic artificiclle  du  theatre  va  ceder  la  place  a  une 
psychologic  vraie.  Jusqu'ici  presque  tout  ce  qui  s'est 
ecrit  en  Angleterre  semblait  avoir  pour  but  non  pas 
de  nous  monlrer,  mais  de  nous  cacher  1'ame  an- 
glaise.  Une  nouvelle  generation  d'ecrivains  a  paru 
qui  la  peindra  telle  qu'elle  est  et  fera  sa  confession 
avec  la  farouche  sincerite  de  Judah. 

The  Crusaders  (2  novembre  J891)  est  une  piece 
d'un  genre  tout  different.  Ce  n'est  pas  le  developpe- 
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ment  d'un  caractere  aux  prises  avec  une  situation  : 
c'est  la  peinture  satirique  d'une  coterie,  d'un  groupe, 
d'un  mouvement  social.  Ces  sortes  de  pieces  n'ont 
qu'un  premier  acte,  une  exposition,  qui  est  un  bril- 
lant  defile  de  caracteres.  L'action  des  Ct^usaders 
n'est  qu'un  imbroglio  rattache  un  peu  artificielle- 
ment  a  la  donnee  satirique  et  morale :  il  roule  sur  une 
fenetre  ouverte  et  une  porte  fermee  dont  le  jeu  con- 
traire  et  simultane  risque  de  mettre  en  peril  la  repu- 
tation d'une  jeune  veuve.  Par  malheur,  nous  ne 
prenons  pas  le  moindre  interet  a  cette  jeune  veuve 
ni  aux  deux  hommes  qui  1'aiment.  L'un  n'est  rien ; 
1'autre  est  une  pale  rendition  de  Judah. 

Mais  ce  qui  n'est  que  1'accessoire  pour  les  spec- 
tateurs  ordinaires  constitue  pour  le  critique,  pour 
1'historien  du  theatre  et  des  moeurs,  la  partie  capitale 
de  la  piece.  Lorsqu'on  voudra  peindre  la  societe"  an- 
glaise  dans  les  dernieres  annees  du  xixe  siecle,  on 
viendra  puiser  dans  ce  curieux  premier  acte;  on  y 
trouvera  les  elements  confus  qui  s'agitent  et  se 
melent,  sans  se  confondre,  dans  le  vague  mouve- 
ment social  de  ce  temps  :  1'enthousiasme  sans  but 
precis,  le  devouement  sans  objet  defini,  une  croi- 
sade  qui  ne  sait  ce  qu'elle  veut  ni  ou  elle  va  et  dont 
pas  un  seul  pelerin  n'arrivera  au  terme.  II  s'agit  de 
la  «  ReTorme  de  Londres  »  :  un  programme  qui  n'en 
est  pas  un  a  force  d'etre  vaste  et  complexe.  Dans 

13. 
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cette  association  entrent  les  jolies  femmes  qui  jouent 
a  Ja  charite  et  «  lavent  les  pieds  des  pauvres  avec 
des  gants  de  chevreau  »  ;  les  jeunes  desceuvres,  pour 
qui  In  reforme  de  Londres  est  une  occasion  de  flirlrr 
comme  la  comedie  de  societe,  les  tableaux  vivants 
et  les  garden-parties;  les  intrigantes  qui  exploitent  la 
circonstance  pour  se  creer  des  relations  avec  «  cette 
bonne  duchesse  de  Launceston  »  et  qui  se  hissent 
ainsi  dans  le  monde  d'echelon  en  echelon.  L'une 
d'elles,  Mrs  Campion  Blake,  invite  un  vieil  homme 
d'etat  a  diner  avec  une  sorte  d'apotre  qu'elle  definit 
«  un  melange  de  1'imbecile,  de  1'ange  et  du  poete, 
et  d'une  sincerite  epouvantable ! . . .  tres  diole,  d'ail- 
leurs,  si  on  le  prend  a  petites  doses  ».  Apres  le 
diner,  une  gymnaste  americaine  fera  des  exercices 
dans  le  salon  :  «  Oh !  ce  n'est  pas  du  tout  indecent... 
une  fois  qu'on  s'est  remis  du  premier  choc.  »  Soyez 
siirs  que  le  ministre  se  rendra  a  1'invitation .  II  con- 
sent a  «  reformer  Londres  »,  pourvu  qu'on  ne  lui 
demande  pas  de  rien  changer  a  sa  propre  vie.  II 
avoue  ne  pas  posscder  d'ideal.  —  «Pas  d'ideal!  repete 
le  choeur  en  gemissant.  —  Helasl  non.  Que  voulez- 
vous?  Je  suis  entre  dans  la  Chambre  des  communes 
a  vingt-deux  ans.  » 

De  qui  se  moque  M.  Jones?  De  1'idealisme  ou  du 
Parlement?  Des  deux,  jepense.  Pourquoi  n'y  aurait- 
il  pas  une  ironie  double  pour  les  gens  d'esprit, 
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comme  il  y  a  un  galimatias  double  pour  les  sots  ? 
Pans  ce  mouvement,  il  y  a  des  convaincus.  C'est 
d'abord  le  naif  et  croyant  Ingarfield,  trainant  k  sa 
suite  Una,  I'ap6tre  en  jupon  des  prisons  et  des  mau- 
vais  lieux,  la  jeune  vierge  qui  ne  se  plait  qu'a  evan- 
geliser  les  gredins  et  les  prostituees.  «  Les  gredins? 
mais  je  les  adore !  »  Ce  sont  ses  agneaux,  ses  meil- 
leurs  amis,  ses  petits  enfants...  «  II  me  semble, 
remarque  lord  Burnham,  entendant  parler  de  soli- 
darite,  de  fraternite,  d'amour  universel,  qu'on  a  deja 
dit  quelque  chose  de  cela...  —  Oui,  interrompt 
Ingarfield,  c'etait  en  Judee,  il  y  a  dix-neuf  cents  ans. » 
Mais  le  type  le  plus  vivant  est  celui  de  Palsam.  Ce 
personnage  est  absolument  repulsif.  C'est  le  policier 
volontaire,  le  detective  par  vocation,  1'incarnation 
de  1'esprit  de  delation  qui  sevit  si  cruellement  dans 
certaines  zones  de  la  societe  anglaise.  Basile,  aupres 
de  lui,  est  un  bon  garc,on,  un  aimable  compagnon. 
II  emploie  des  moyens  si  bas  qu'un  agent  des  mceurs 
rougirait,  chez  nous,  d'y  recourir  contre  une  habituee 
de  Saint-Lazare,  et  c'est  contre  une  femme  du 
monde  qu'il  les  met  en  usage !  II  est  tel lenient  insen- 
sible a  1'honneur  que  la  menace  d'un  soufflet  ne  lui 
fait  m£me  pas  cligner  la  paupiere.  Comment  le 
tol6re-t-on?  comment  le  regoit-on?  En  France  on  le 
jetterait  dehors,  sans  s'inquie'ter  de  ses  calomnies, 
qui  ne  seraient  accueillies  que  dans  les  feuilles  du 
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plus  has  etage.  Ou  plutot,  un  Palsain  veritable  et 
complet,  un  Palsam  sans  defauts  serait,  chez  nous, 
introuvable.  En  Angleterre  il  est  une  realite  et  une 
puissance.  Est-il  aussi  vil  qu'il  nous  parait  et  que 
nous  sommes  portes  d'abord  a  le  croire?  Non.  Sa 
conduite  semble  abjecte;  mais  considerez,  je  vous 
prie,  deux  choses  :  la  premiere,  c'est  qu'il  agit  sans 
interSt  personnel;  la  seconde,  qu'il  se  prive  lui- 
meme  de  toutes  les  equivoques  douceurs  de  la  vie 
dont  il  veut  priver  les  autres.  Accordez-lui  le  bene- 
fice decette  double  observation,  et  peu  a  peu  l'homme 
vous  apparaitra  sous  un  nouveau  jour.  L'ascete  reha- 
bilitera  Tespion ;  vous  serez  oblige  d'apercevoir  une 
sorte  d'heroi'sme  dans  sa  lachete  et  d'admirer,  en  la 
hai'ssant,  son  horrible  vertu,  qui  est  peut-etre  une 
des  cent  manieres  de  faire  du  bien  aux  hommes 
malgre  eux . 

Probablement,  M.  Jones  ne  desirait-il  pas,  avec 
son  Palsam,  nous  sugge'rer  tant  de  reflexions ;  mais, 
qu'il  le  veuille  ou  non,  il  les  suggere,  et  c'est  un 
merite  qu'il  doit  garder.  C'est,  du  reste,  le  caractere 
de  cette  satire  tres  franche,  tres  male,  tres  genereuse, 
qu'elle  ne  bafoue  jamais  un  adversaire  sans  laisser 
entrevoir  le  motif  qui  justifie,  le  trait  qui  rachete,  et 
sans  de"voiler  ainsi  l'homme  tout  entier. 

M.  Jones  s'est  moque  de  ceux  qui  essaient  de  re- 
former Londres,  et  il  les  a  montres  aboutissant  a  un 
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piteux  echec.  Mais  il  n'a  pas  pretendu,  assure"ment, 
que  Londres  soit  bien  comme  il  est  et  que  1'assainis- 
sement  moral  de  la  grande  cite  ait  cesse  d'etre  un 
des  noirs  problemes  qui  sollicitent  et  deroutent  la 
bonne  volonte"  des  honnetes  gens.  Lui  aussi  il  a 
indique  une  solution,  et  c'est  la  solution  vraie  : 
«  Pour  reformer  Londres,  il  faut  d'abord  que  chacun 
de  nous  se  reforme  lui-meme.  »  Telle  est  la  conclu- 
sion de  la  piece ;  et  ce  sermon-la  vaut  mieux  que 
bien  d'autres. 

A  travers  les  succes  et  les  defaites,  la  popularite 
de  M.  Jones  a  encore  grandi  depuis  quatre  ans.  The 
Tempter,  il  est  vrai,  a  fort  effarouche  le  public.  Malgre 
les  splendeurs  intelligentes  de  la  mise  en  scene 
et  les  ressources  admirables  de  son  talent.  M.  Tree, 
qui  avait  pour  la  piece  un  gout  tres  vif  et  n'etait  pas, 
dit-on,  etranger  a  son  enfantement,  n'a  pu  faire 
partager  aux  spectateurs  sa  maniere  de  voir. 
M.  Jones,  dans  le  Triumph  of  the  Philistines,  a  repris 
sa  campagne  centre  le  puritanisme,  mais  d'une  fac.on 
moins  large  et  moins  vigoureuse  que  dans  ses  reuvres 
precedentes.  Le  heros  et  1'heroi'ne  de  la  comedie 
n'etaient  que  des  ombres  sans  consistance,  sans 
relief,  et  le  public  n'eut  su  a  quoi  se  prendre  si  la 
piece  n'avait  ete  inopinement  ravivee  par  un 
personnage  episodique,  celui  d'une  petite  drolesse 
francaise,  jou6  en  perfection  par  miss  Juliette 
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Nesvillc.  L'esquisse  est  brillante  et,  par  moments, 
profonde.  C'est  la  premiere  fois,  si  je  ne  me  trompe, 
qu'un  auteur  dramatique  anglais,  introduisant  une 
Franchise  dans  son  O3uvre,  met  en  scene  autre  chose 
que  des  travers  exterieurs,  des  grimaces,  des  fautes 
de  langue,  et  qu'il  penetre  jusqu'a  1'Elme,  ou  du 
moins  jusqu'£  cet  habitus  animi  qui  differencie  les 
nations. 

The  Case  of  rebellious  Susan  est  une  come'die  fort 
spirituelle.  Je  n'en  connais  pas  dont  le  debut  soil 
plus  vif.  Dans  sa  dedicace  ironique  a  «  Mrs  Grundy », 
personnification  proverbiale  du  cant  des  classes 
moyennes,  M.  Jones  prie  la  bonne  dame  de  decou- 
vrir  une  morale  a  sa  piece  :  «  II  doit  y  en  avoir  une, 
chere  madame,  il  doit  meme  y  en  avoir  plusieurs. 
II  ne  s'agit  que  de  chercher.  »  Je  ne  sais  quel  sera 
le  resultat  des  recherches  de  Mrs  Grundy.  J'ai 
cherche  de  mon  cote,  mais  dans  un  esprit  different, 
et  je  n'ai  rien  decouvert,  si  ce  n'est  que  Susan  c'est 
Francillon,  avec  des  variantes  qui  transforment  le 
caractere  et  la  situation.  L'idee  de  se  venger  d'un 
mari  infidele  en  pratiquant  le  talion  £  son  egard 
devait  naitre  d'abord  chez  une  femme  anglaise, 
parce  que  1'Anglaise  a  dans  le  coeur  beaucoup  plus 
d'orgueil  que  d'amour.  La  douleur  de  Susan  est  une 
douleur  seche.  Elle  est  rageuse,  railleuse,  vindica- 
tive ;  elle  mene  sa  petite  affaire  avec  beaucoup  de 
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sang-froid  et  sans  une  larme.  Jusqu'ou  poussc-t-elle 
sa  vengeance?  A-t-elle  et6  coupable  ou  seulement 
imprndente?  On  n'en  sait  rien,  et,  faute  dc  celte 
donnee,  ni  Mrs  Grundy  ni  moi  ne  pourrons  resoudre 
le  problcme  qu'on  nous  pose.  Le  mari  1'a  trompee, 
1'amant  1'oublie,  et  ce  second  crime  est  pire  que  le 
premier.  Elle  revient  done,  mais  sans  enthousiasme, 
au  foyer  conjugal.  «  Oh  I  s'ecrie  1'epoux  repentant, 
comme  je  vais  vous  aimer  !  —  Oui,  aimez-moi  :  j'ai 
besoin  qu'on  m'aimel  »  Mais,  a  voir  les  regards 
affamcs  qu'il  jctte  sur  elle  en  lui  arrachant  sa  sortie 
de  bal,  je  crains  que  nous  n'assistions  an  commen- 
cement d'un  nouveau  malentendu.  L'amour  qu'on 
offre  a  Susan  et  1'amour  qu'elle  accepte,  qu'elle  vent, 
ne  sont  pas  le  meme  amour.  Quiproquo  gros  de 
menaces  pour  1'avenir.  C'est  le  juge  de  la  Cour  du 
Divorce,  j'en  ai  peur,  qui  prononcera,  en  dernier 
ressort,  la  moralite  de  1'avenlure. 

Bien  differente  est  l'heroi'ne  des  Masqueraders  qui, 
sous  les  traits  de  Mrs  Patrick  Campbell,  a  fascine 
Londres  pendant  toute  la  saison  de  1894.  Dulcie 
Larondie  est  d'abord  coquette,  ambitieuse,  etourdie, 
avide  de  jouir  et  de  briller;  mere,  elle  adore  son 
enfant ;  puis  1'amour  1'entraine ;  puis  le  devoir  la 
reclame  et  la  ressaisit.  Elle  est  le  jouet  de  ses  propres 
emotions  et  des  passions  qu'elle  souleve  autour 
d'elle.  Elle  obeit  a  toutes  les  voix  qui  1'appellent; 
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elle  s'abandonne  avec  une  passivite  gracieuse  et  triste 
a  ces  courants  inconnus,  a  ces  mysterieuses  fatalites 
du  dedans  et  du  dehors  qui  brisent  sa  force  et  oppri- 
ment  sa  volonte. 

M.  Jones  avait  dit  adieu  au  melodrame  pour  ecrire 
Judah ;  il  y  est  revenu  dans  les  Masqueraders,  non 
par  epuisement  ou  par  me'prise,  mais  par  un  revire- 
ment  d'esprit  et  un  changement  de  systeme.  Un 
mari  qui  joue  sa  femme  a  1'ecarte,  ce  ne  peut  etre 
que  du  melodrame,  a  moins  que  ce  ne  soit  le  plus 
has  degre  de  la  farce  :  temoin  la  Chambre  a  deux 
lits.  Qu'importe  a  1'auteur  des  Masqueraders  si  les 
evenements  sont  invraisemblables  et  les  situations 
artificielles !  II  n'en  a  cure,  et  le  public  qui  1'ap- 
plaudit  ne  s'en  soucie  pas  davantage.  Ne  parlez  pas 
a  M.  Jones  d'une  piece  «  bien  faite  »  :  il  semble 
avoir  reconnu  que  1'architecture  du  drame  compte 
pour  peu  de  chose  et  que  la  science  des  Scribe  et 
des  Sardou  est  une  duperie.  Ne  lui  parlez  pas  de 
«  realite  »  ni  de  «  logique  ».  II  se  defend  d'etre  rea- 
liste  comme  d'une  tare  et  se  moque  des  gens  qui 
viennent  au  theatre  pour  voir  «  des  silhouettes  de 
reverberes  et  des  maisons  de  toile  peinte,  alors  qu'ils 
pourraient,  sans  rien  payer,  contempler,  fort  a  1'aise, 
de  vrais  reverberes  qui  ont  quatre  cotes  et  de  bonnes 
maisons  de  briques  baties  sur  fondations  ».  La 
realite  n'est  qu'un  vaste  champ  d'etudes  prepara- 


LE    THEATRE    ANGLAIS.  233 

toires  et  un  magasin  de  materiaux.  Quant  a  la 
logique,  elle  peut  rester  chez  elle  avec  les  professeurs 
qui  1'enseignent  et  qui  s'en  font  de  bonnes  rentes : 
c'est  a  eux  seuls  qu'elle  est  utile.  Pourquoi  le  drame 
serait-il  logique  puisque  la  vie  ne  Test  pas?  Un 
drame  doit  renfermer  quatre  elements  principaux, 
parmi  lesquels  ne  figurent  ni  la  logique,  ni  la  realite. 
Ces  elements  sont  la  Beaute",  le  Mystere,  la  Passion 
et  1'Imagination.  «  Le  theatre,  -  •  c'est  1'absolue 
conviction  de  M.  Jones,  —  retourne,  en  ce  moment, 
vers  le  cote  mysterieux  et  imaginatif  de  la  nature 
humaine1.  » 

Que  si  la  critique  serre  de  trop  pres  Tauteur  des 
Masqueraders,  il  se  couvre,  non  sans  raison,  du  grand 
nom  qui  vaut  dix  mille  arguments.  En  effet,  il  faut 
le  repeter  encore,  les  drames  de  Shakspeare,  sauf 
quatre  ou  cinq,  sont  des  melodrames  traverses  et 
vivifies  par  des  torrents  de  poesie,  illumines  par  des 
eclairs  de  pensee  et,  Qk  et  la,  adoucis,  egayes,  hu- 
manises par  un  coin  de  vie  reelle,  saisie  au  passage, 

Aux  lemons  de  Shakspeare  M.  Jones  a  joint  celles 
d'Ibsen.  Ce  sont  de  grands  maitres,  mais  il  est  un 
age  du  talent  ou  nul  ne  peut  plus  avoir  de  maitre 
que  soi-meme.  Je  ne  sais  si  les  theories  de'veloppees 
re"cemment  par  M.  Jones  le  conduiront  a  des  osuvres 

1.  H.  A.  Jones,  the  Renascence  of  the  drama. 
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qui  fassent  oublier  Judah  et  The  Crusaders.  Mais, 
a  coup  sur,  il  traverse  une  crisc,  et  je  ne  puis  ra'em- 
pecher  de  remarquer  que  la  batisse  de  ses  dernieres 
pieces  est  ruineuse,  que  la  signification  en  est-peu 
claire  et  laisse  du  malaise  dans  1'esprit.  Qu'il  sorte 
ou  non  de  ce  nuage,  il  a  deja  joue  un  grand  role 
dans  la  resurrection  du  theatre,  et  il  est  le  plus 
Anglais  des  auteurs  dramatiques  vivants,  celui  qui 
exprime  le  plus  sincerement  et  le  plus  brillamment 
Tame  de  sa  generation  et  de  sa  race. 


XI 


Deux  portraits.  —  Arthur  Pinero  acteur.  —  (Euvres  de  jeu- 
nesse  :  The  Squire,  Lords  and  Commons.  —  Serie  de  pieces 
mixtes  entre  la  com&lie  de  moeurs  et  la  farce.  —  The  Pro- 
fligate. Succes  de  cette  piece,  ses  defauts.  —  Lady  Boun- 
tiful. —  The  Second  Mrs  Tanqueray.  —  Caractere  de  Paula. 
—  Mrs  Patrick  Campbell.  —  The  Notorious  Mrs  Ebbsmith. 

Cependant  c'est  a  Arthur  Pinero  qu'il  a  e*te  donne 
d'ecrire  1'oeuvre  la  plus  humaine  du  theatre  anglais 
contemporain,  celle  qui  approche  le  plus  de  la  per- 
fection. 

Je  n'ai  jamais  apergu  M.  Pinero,  mais  j'ai  vu  deux 
portraits  de  lui  qui  m'ont  frappe.  Dans  1'un  je  crois 
remarquer  la  bonhomie  reveuse  d'un  solitaire  qui 
regarde  le  monde  a  distance ;  1'autre  sent  davantage 
1'homme  de  salon  :  le  regard  est  plus  vif,  le  sourire 
plus  malicieux  et  moins  rassurant.  Lequel  de  ces 
portraits  a  raison?  Pourquoi  n'auraient-ils  pas  raison 
tous  les  deux?  II  y  a  des  aspects  dans  1'ceuvre  de 
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M.  Pinero  qui  r^pondent  a  ces  etats  differents  d'une 
ame  identique.  Les  deux  physionomies  que  j'ai  a 
concilier  ont  un  trait  commun  :  elles  me  montrent 
1'une  et  1'autre  1'homme  qui  observe  et  reflechit.  En 
effet,  il  a  fallu  beaucoup  regarder  au  dedans  et  autour 
de  soi  pour  aller,  comme  1'a  fait  M.  Pinero,  des 
ceuvres  iriformes  de  sa  jeunesse,  ou  meme  du  Squire 
et  de  Lords  and  Commons  a  la  Second  Mrs  Tanqueray. 
Sa  vie  d'ecrivain  n'a  ete1  qu'une  longue  ascension, 
retardee  par  beaucoup  d'incidents  et  d'accidents, 
mais  ou  1'horizon  de  1'art  s'est  elargi  k  chaque  etape. 
Aujourd'hui  il  est  dans  les  hautes  regions,  il  louche 
£  la  cime. 

Tout  jeune,  il  avait  senti  sa  vocation  et  ecrit  une 
piece,  mais  il  ne  savait  rien  du  theatre.  II  1'apprit, 
comme  autrefois  les  Dion  Boucicault,  les  Byron,  les 
Robertson,  en  jouant  les  pieces  dcs  autres1.  II  tint 
honorablement  sa  place  sur  la  scene  d'Edimbourg, 
puis  vint  a  Londres  ou  il  fut  successivement  attache 
a  la  troupe  d'Irving  et  a  celle  des  Bancroft.  Apres 
avoir  fait  jouer  de  petits  actes,  il  s'essaya  dans  les 
genres  alors  en  vogue,  c'est-a-dire  dans  la  farce,  dans 
le  me'lodrame  et  dans  la  comedie  sentimentale.  II 
adapta  aussi  quelques  pieces  franchises,  et  c'est  alors 

1.  Son  de"but  date  de  1874.  II  avait  dix-neuf  ans.  II  a  raconte 
quelques  episodes  qui  se  rapportent  a  cette  periode  de  sa  vie 
dans  une  preface  humoristique  qui  vient  de  paraitre  en  tete 
du  Theatrical  World  in  1896  de  Wm  Archer. 
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qu'il  s'avisa  de  ce  qui  manquait  a  ses  premiers 
maltres,  a  Robertson  et  a  ses  emules.  Une  piece  est 
un  corps  vivant.  Sous  la  chair  on  doit  trouver  les 
organes  et  les  muscles,  un  squelelte  articule.  C'est 
cette  armature  osseuse  que  M.  Pinero  voulait  donner 
a  ses  ouvrages  dramatiques,  et  son  ambition  n'allait 
peut-etre  pas  plus  loin  que  d'etayer  Robertson  sur 
Scribe.  Ce  qui  lui  appartenait  en  propre  et  ce  qu'on 
remarquait  deja  chez  lui,  c'etait  un  dialogue  vif  et 
naturel.  degage  de  ces  jeux  et  de  ces  pointes  qui, 
jusque-la,  avaient  ete  tout  1'esprit  du  theatre.  Ce  dia- 
logue etait  le  vrai  larigage  de  1'action ;  mais  c'est 
precisement  1'action  qui  elait  faible  dans  les  premiers 
ouvrages  de  M.  Pinero. 

Le  Squire  etait  une  invraisemblable  histoire  de 
bigamie  que  denouait  le  hasard  d'une  mort  inat- 
tendue.  La  piece  plaisait  par  la  peinture  de  la  vie 
rurale  idealisee.  On  y  sentait  la  brise  des  bois,  I'odeur 
des  foins.  Encore  1'auteur  avait-il  emprunte  ce  cadre 
rustique  a  un  joli  roman  de  Hardy  :  Far  from  the 
madding  crowd. 

Lords  and  Commons,  inspire  par  un  drame  sue- 
dois,  en  exagere  la  romanesque  etrangete.  Un  grand 
seigneur  vient,  sans  le  savoir,  d'epouser  une  jeune 
fille  de  naissance  illegitime.  II  decouvre  le  fait  et  la 
chasse  ignominieusement  de  sa  maison.  Apres  quel- 
ques  annees,  elle  revient  aupres  de  lui  sans  qu'il  la 
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reconnaisse.  Elle  a  un  double  but :  se  faire.  aimer 
de  son  mari  sous  une  forme  nouvelle  et  eveiller  ses 
remords  au  sujet  de  I'autre,  de  fagon  a  le  torturer 
par  1'opposition  des  deux  sentiments.  Finalement, 
elle  1'envoie,  le  coeur  brise,  a  un  rendez-vous  oil  il 
doit  retrouver  sa  victime  d'autrefois  et  obtenir  son 
pardon...  Lorsque  M.  Pinero  se  plaisait  a  ecrire 
un  tel  denouement,  qui  eut  devine"  en  lui  le  futur 
auteur  de  Mrs  Tanqueray  ? 

Mais,  a  ce  moment  meme,  il  avait  decouvert  une 
autre  veine  qu'il  a  exploitee  pendant  plusieurs  annees 
avec  un  succes  croissant.  C'est  un  genre  mixte  qui 
participe  de  la  farce  par  1'intrigue  et  de  la  comedie 
de  moeurs  par  les  sentiments  et  le  dialogue.  Cela  se 
tient,  en  somme,  dans  les-memes  regions  drama- 
tiques  que  Divorcons,  tantot  plus  haut  et  tantot  plus 
bas  :  on  dirait  des  caracteres  de  Dumas  et  d'Augier, 
tombes  par  aventure  dans  un  scenario  de  Labiche. 
The  Magistrate  est  une  piece  toute  frangaise.  Un  juge 
de  paix  de  Londres  qui  se  trouve  amene  a  se  cacher 
sous  une  table  dans  un  restaurant  equivoque,  a  une 
heure  prohibee,  et  qui  se  rencontre,  sous  cello  table, 
avec  sa  propre  femme,  puis  qui,  a  1'acte  suivant, 
echappe  par  miracle  a  cetle  terrible  position,  sc  voit 
sur  le  point  d'avoir  a  juger  cette  coupable  epouse, 
qui,  bien  enlendu,  n'est  coupable  que  d'apparence, 
tout  cela  n'est  pas  de  la  vie  anglaise  ni  meme  de 
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1'humour  anglais.  Dans  Dandy  Dick  et  dans  The 
Hobby-horse,  je  trouve,  avec  des  incidents  fantasti- 
ques,  de  fines  et  curieuses  echappe'es  sur  la  vie  de 
province,  la  societe  ecclesiastique,  le  monde  des 
courses  et  ceux  qui  y  vivent,  y  compris  un  type 
assez  etrange  de  centauresse,  de  femme-jockey  que 
M.  Pinero  n'a  certainement^pas  emprunte  a  notre 
repertoire.  II  y  a  vraiment  beaucoup  de  traits  bril- 
lants,  d'ingenieuse  invention,  de  reelle  gaiete"  et  aussi 
d'heureuse  prestesse  a  conduire  1'intrigue  dans  The 
Times  et  dans  le  Cabinet  Minister.  J'ai  relu  plusieurs 
fois  ces  deux  pieces,  et  je  les  trouve  amusantes  dans 
leur  exageration  voulue.  Mais  quand  j'y  regarde  de 
tout  pres,  je  me  demande  si  la  phase  de  1'evolution 
sociale  que  nous  traversons  est  bien  celle  que  raille 
1'auteur  et  si  ses  caricatures  ne  sont  pas  en  retard 
d'une  ou  deux  generations.  Et  il  en  est  toujours 
ainsi.  En  matiere  de  satire,  c'est  le  journal  qui  fraye 
la  route  ;  le  roman  y  passe  apres  lui ;  le  theatre  ne 
vient  qu'a  une  longue  distance.  Les  moeurs  qu'il 
decrit  ont  souvent  cesse  d'exister;  les  types  qu'il 
presente  ont  deja  disparu  ou  se  sont  modifies.  Nous 
rions  d'Egerton  Bompas,  le  marchand  de  nouveautes, 
qui  veut  marier  sa  fille  a  un  pair  d'Angleterre  et  de 
Joseph  Lebanon,  le  courtier  vereux  qui,  par  1'inter- 
mediaire  de  sa  soeur,  la  modiste  femme  du  moude, 
reve  d'etre  invite  a  une  shooting  party  dans  un  cha- 


240  LE    THEATRE    ANGLAIS. 

teau  des  Highlands.  Mais  nous  savons  bien  qu'au- 
jourd'hui  les  termes  de  la  question  sont  renverses. 
Ce  sont  les  pairs  d'Angleterre  qui  recherchent  1'al- 
liance  de  Bompas  et,  au  lieu  de  trembler  devant  eux 
au  parlement,  il  leur  impose  son  programme  poli- 
tique  et  social,  lequel  consiste  a  detourner  sur  la 
Terre,  qui  n'en  peut  mais,  1'orage  forme  centre  le 
Capital.  M.  Joseph  Lebanon  n'accepte  pas  d'invita- 
tions  :  il  en  fait.  C'est  lui  qui  donne  a  chasser  aux 
plus  nobles  fusils  du  royaume ;  il  prete  sa  maison 
aux  «  danses  »  de  1'aristocratie,  et,  s'il  n'y  parait 
pas,  c'est  par  dedain,  non  par  discretion.  Si  on  le 
distingue  de  ses  nouveaux  camarades,  c'est  au  soin 
avec  lequel  il  aspire  ses  h,  a  la  purete  de  ses  prin- 
cipes  en  matiere  d'etiquette,  de  toilette,  de  livree, 
de  cheval  et  de  mangeaille.  Et  puis,  s'il  faisait  des 
solecismes,  on  les  trouverait  charmants.  La  seule 
incorrection  qu'on  ne  lui  pardonnerait  pas,  ce  serait 
la  faillite,  —  et  il  n'a  garde  ! 

J'ai  done  peur  que  les  comedies  de  M.  Pinero, 
quoique  tres  agreables,  ne  fussent  deja  un  peu  vieiJIes 
quand  elles  sont  venues  au  monde.  Elles  ont  beau 
(Hre  vetues  a  la  dcrniere  mode  :  elles  laissent  deviner 
leur  age,  surtout  si  on  les  compare  a  ce  premier 
acte  des  Crusaders,  ou  la  satire  est  si  vivante  et  si 
moderne ! 

M.  Pinero  n'avait  pas  renonce  au  drame,  et  tous 
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les  amis  du  theatre,  voyant  ses  progres  dans  la 
comedie  legere,  1'attendaient  sur  ce  terrain  ou  il 
n'avait  encore  oblenu  que  des  demi-succes.  Le 
24  avril  1889,  le  Garrick  ouvrit  ses  portes  avec  im 
drame  de  lui,  The  Profligate.  On  se  promettait  mer- 
veilles  du  nouveau  theatre  que  John  Hare  avait  fait 
construire  pour  lui  et  sa  troupe.  Comme  autrefois 
1'ouverture  du  Prince  of  Wales,  il  fallait  quo  cette 
premiere  soiree  du  Garrick  fut  une  date  dans  1'his- 
toire  theatrale.  La  critique,  vieille  et  nouvelle,  fut 
enthousiasm6e.  «  Enfm,  s'ecriait  M.  Archer,  nous 
tenons  une  vraie  piece  :  une  piece  qui  a  des  defauts 
avec  un  troisieme  acte  qui  n'en  a  pas !  »  II  y  a,  mal- 
heureusement,  beaucoup  a  rabattre  de  ces  exclama- 
tions triomphales  de  la  premiere  heure.  Le  Profligate 
est  un  melodrame  traite  avec  delicatesse  et  distinc- 
tion, mais  c'est  incontestablement  un  melodrame 
dans  tous  ses  aspects  et  dans  toutes  ses  parties,  y 
compris  le  fameux  troisieme  acte ;  c'est  me'me  un 
des  plus  chimeriques,  un  des  plus  romanesques  qui 
aient  etc  ecrits  en  Angleterre  depuis  quinze  ans. 

Qui  reconnaitrai-je  pour  un  caractere  anglais  ou 
un  type  humain  ?  Sera-ce  Hugh  Murray,  le  legiste 
sentimental  qui  s'eprend  a  premiere  vue  d'une  pen- 
sionnaire  et  enterre  cette  belle  passion  au  fond  de 
son  coeur  pour  Ten  exhumer  au  plus  mauvais  mo- 
ment ?  Est-ce  Janet,  1'ingenue  qui  s'est  donnee  sans 

14 
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amour  a  un  se'ducteur  quadragenaire,  et  qui,  pen- 
dant le  reste  de  la  piece,  ne  cesse  d'accomplir  des 
actes  de  delicatesse,  de  renoncement,  d'abnegation, 
de  veritables  tours  de  force  morale  ?  Est-ce  1'heroine 
du  drame,  Leslie,  une  ecoliere  qui  s'ecrie  etourdi- 
ment,  un  quart  d'heure  avant  son  mariage  :  «  Je 
voudrais  bien  savoir  si  le  monde  sera  de  la  me'me 
couleur  quand  je  serai  la  femme  de  Dunstan  Ren- 
shaw  ».  et  qui,  apres  un  mois  de  tete-a-tete  avec  son 
mari,  dans  une  villa  pres  de  Florence  ou  Ton  voit 
une  fresque  de  Michel-Ange,  sait  la  vie  mieux  que 
nous  ne  la  savons  ?  J'entends  1'explication  :  il  a  suffi 
d'un  moment  pour  changer  celle-ci,  pour  instruire 
celle-la.  C'est  justement  dans  cette  explication  que 
git  le  melodrame.  En  psychologic  serieuse,  il  est 
difficile  de  croire  aux  «  moments  »,  aux  revelations 
soudaines,  aux  crises  d'une  seconde  qui  transforment 
le  caractere,  annulent  la  nature  et  1'education. 

Que  dire  du  profligate  lui-meme  ?  C'est  le  libertin 
traditionnel  d'innombrables  romans  anglais  publics 
depuis  cent  cinquante  ans,  et  il  n'est  pas  inconnu  de 
notre  ancien  boulevard  du  Crime.  On  le  voit  froi- 
dement  et  deliberement  cynique,  jusqu'au  moment 
ou  1'amour  le  touche  de  sa  baguette.  C'est  la  une 
conception  qui  a  fait  son  temps.  Nous  inclinons 
aujourd'hui  a  conside'rer  don  Juan  comme  une  dupe 
que  les  femmes  exploitent  de  la  puberte  a  1'extreme 
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decrepitude,  et  qui  n'en  a  jamais  pour  son  argent. 
Nous  nous  figurons  le  vice  meilleur  enfant  au  debut 
et  moms  aise  a  convertir  quand  il  est  endurci.  Nous 
n'adinettons  pas  volontiers  que  trente  jours  de  felicite" 
conjugate  suffisent  pour  creer  une  conscience  qui 
n'existait  pas  ou  pour  eveiller  une  conscience  qui  a 
dormi  pendant  quarante  ans.  Si  la  morality  est  innee, 
elle  a  du  se  manifester  plus  t6t ;  si  elle  est  acquise, 
il  lui  faut,  pour  atteindre  ce  degre  de  precision  et  de 
sensibilite,  plus  de  temps  que  la  duree  commune 
d'une  lune  de  miel. 

La  situation  qui  a  transporte  la  critique  anglaise 
est  celle-ci :  la  femme  du  seducteur  a,  sans  le  savoir, 
recueilli  chez  elle  la  victime ;  elle  veut  1'aider  a 
confondre  celui  qui  1'a  trahie,  et  son  creur  se  brise 
quand  elle  voit  sur  qui  tombe  le  chatiment.  Je 
reconnais  que  1'approche  de  cette  decouverte,  con- 
duite  avec  beaucoup  d'habilete,  cause  une  veritable 
angoisse  au  spectateur,  et  que  la  scene  entre  le  mari 
et  la  femme,  qui  vient  ensuite,  maintient  1'emotion 
a  la  m&ne  hauteur.  Mais  par  combien  de  coinci- 
dences invraisemblables  a-t-il  fallu  acheter  ce  pre- 
cieux  moment  ?  Le  hasard  a  du  conduire  Janet  k  la 
gare  de  Paddington  eri  meme  temps  que  Leslie  et 
son  frere  ;  le  hasard  a  du  donner  cette  mcme  Janet 
pour  demoiselle  de  compagnie  a  miss  Stonehay, 
l'amie  de  pension  de  Leslie;  il  a  dirige  le  voyage 
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des  Stonehay  precis6ment  vers  les  environs  de  Flo- 
rence et  vers  la  villa  des  Renshaw;  il  a  menage 
1'indisposition  de  Janet  et  le  depart  de  Dunstan,  pour 
que  les  deux  femmes  pussent  s'interesser  et  s'attacher 
1'une  a  1'autre.  II  a  voulu  que  Janet  aperc.ut  Dunstan 
en  compagnie  de  lord  Dangars  afin  que  la  confusion 
fut  possible  entre  ces  deux  hommes,  et  que  ce  lord 
Dangars,  qui  est  1'ami  de  Dunstan,  fut  fiance  a 
Irene  Stonehay,  qui  est  1'amie  de  Leslie.  Et  malgre 
toutes  ces  complaisances  du  hasard,  le  bonheur  des 
Renshaw  pourrait  etre  sauve,  et  ils  passeraient  sans 
s'en  douter  a  cote  de  ce  danger  terrible,  et  la 
fameuse  scene  ne  viendrait  jamais  si  on  permettait 
a  Janet  de  partir  comme  elle  le  desire,  et  comme  le 
bon  sens  et  la  pudeur  lui  en  font  une  loi.  Qui  1'oblige 
a  rester?  Qui  lui  conseille  cet  esclandre?  C'est  Leslie, 
et  je  ne  peux  pas  m'empecher  de  trouver  1'idee  fort 
grossiere  pour  une  personne  aussi  delicate.  Ce  conseil 
est  appuye  des  raisons  les  moins  solides,  les  plus  derai- 
sonnables  du  monde.  On  trouverait  vingt  reponses 
decisives  a  ces  pitoyables  arguments;  mais  il  faut 
bien  que  Janet  soit  convaincue  :  sans  quoi  ou  serait 
la  peripe'tie  de  cet  «  acte  sans  defauts  »  ? 

Ce  qui  m'etonne  plus  encore,  ce  sont  les  mala- 
dresses  inutiles  dont  1'auteur  a  surcharge  sa  piece. 
A  quoi  bon  ce  solicitor  vertueux  qui  nous  ennuie  et 
qui  se  donne  des  airs  importants  dans  la  piece  sans 
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influer  en  rien  sur  la  marche  de  1'action  ?  Lorsqu'un 
dernier  hasard  amis  Leslie  au  courantde  son  ridicule 
amour,  qu'a-t-elle  besoin  de  faire  voir  qu'elle  1'a  en- 
tendu  ?  Elle  ne  trouve  a  lui  dire  que  deux  mots  : 
«  Bonne  nuit !  »  Et  il  lui  reponda  son  tour :  « Bonne 
nuit!  »  Cette  scene  en  quatre  paroles  ne  peut  etre 
que  sublime  ou  grotesque  :  j 'incline  vers  la  seconde 
hypothese. 

Si  j'avais  assiste  a  Tune  des  premieres  represen- 
tations du  Profligate,  j'aurais  cru  voir  un  talent 
fourvoye,  tournant  le  dos  au  butqu'il  faut  alteindre, 
cherchant  au  dela,  des  confins  du  reel  je  ne  sais 
quel  larmoyant  ideal.  Je  me  serais  trompe.  M.  Pi- 
nero  est  un  esprit  reflechi,queses  erreursinstruisent, 
que  ses  succes  n'aveuglent  pas.  Alors  que  I'dcho 
des  applaudissements  qui  avaient  salue  le  Profligate 
a  Londres,  en  province  el  a  1'etranger  n'etait  pas 
encore  eteint,  M.  Pinero  preparait  un  autre  drame, 
conc,u  d'une  fagon  differente  et  memeopposee;  un 
drame  en  demi-teintes,  avec  des  touches  realistes  ; 
une  sorte  de  roman  dialogue.  C'Stait  Lady  Bountiful 
(7  mars  1891).  Cette  piece  ne  met  en  jeu  aucune 
verite  d'ordre  general,  aucun  grand  inte're't  humain. 
Elle  est  fort  inegale,  tour  a  tour  tres  irritante  et  tres 
touchante,  parce  que,  des  deux  femmes  qui  la  rem- 
plissent,  le  malheur  veut  que  1'une  ait  la  sympathie 
de  1'auteur  et  1'autre  la  sympathie  du  public.  Mais 
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Lady  Bountiful  annonc.ait,  du  moins,  que  1'auteur 
avail  remis  le  pied  sur  le  terrain  de  1'observation 
psychologique. 

C'est  le  27  mai  1893  que  The  second  Mrs  Tan- 
queray  a  ete  represente  pour  la  premiere  fois  au 
Saint-James.  11  faut  dire,  a  1'honneur  du  public 
anglais,  que  le  succes  fut  immediat,  universel  et  du- 
rable. Le  critique  que  j'ai  deja  cite  tant  de  fois 
ecrivit  dans  un  elan  de  joie  :  «  Voila  une  piece  que 
Dumas  ne  rougirait  pas  de  signer !  »  Personne  n'a 
qualite  pour  parler  au  nom  du  plus  grand  de  nos 
ecrivains  de  theatre ;  mais,  ces  jours  derniers,  comme 
je  relisais  Mrs  Tanqueray,  je  me  disais  que,  si  le 
caractere  le  plus  eminent  d'Alexandre  Dumas  est  do 
condenser  en  rnots  comiques  ou  en  mots  eblouis- 
sants  la  critique  du  cceur  humain,  ce  don  rare  se 
trouve  £  un  degre  presque  egal  dans  le  chef-d'reuvre 
d'Arthur  Pinero.  «  Les  lacunes,  les  imperfections  de 
Mrs  Tanqueray,  dit  encore  M .  Archer,  sont  les  im- 
perfections, les  lacunes  du  theatre.  »  J'irai  plus  loin, 
et  je  dirai  qu'une  piece  comme  celle-la  ajoute  au 
domaine  scenique.  On  y  rencontrera  des  details  tres 
menus,  auxquels  un  jeu  serre  et  intelligent  donne  le 
relief  suffisant  et  que,  jusqu'ici,  on  aurait  juges  trop 
petits  pour  6tre  pergus  a  la  scene,  des  nuances  que 
le  theatre  croyait  reservees  au  roman.  The  second 
Mrs  Tanqueray  est,  comme  Lady  Bountiful,  un 
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roman  joud,  mais  un  roman  bien  fait.  Ses  quatre 
actes  en  sont  les  quatre  chapitres  decisifs,  et  il  est 
essentiel  de  remarquer  que  les  deux  premiers  de  ces 
chapitres  sont  de  pure  analyse ;  mais  1'emotion  s'y 
introduit  par  une  progression  insensible,  et  on  glisse 
de  la  psychologic  dans  le  drame  sans  s'apercevoir  du 
passage . 

Ce  n'est  pas  le  vieux,  1'eternel  sujet  de  la  courti- 
sane  amoureuse,  mais  celui  de  la  femme  entretenue 
qui  est  eleve'e  a  la  dignite  de  femme  mariee.  Une 
des  habiletes  de  M.  Pinero  est  d'avoir  mis  en  quelque 
sorte  la  passion  hors  de  cause.  Evidemment  Aubrey 
Tanqueray  est  tres  sensible  a  1'attrait  physique  de 
Paula.  Qui  n'eprouverait  la  meme  impression  auprcs 
de  cettecharmante  femme?  Mais  il  s'y  mele  un  autre 
sentiment :  «  Je  ne  suis,  dit-il  a  son  ami  Cayley,  ni 
un  satyre  ni  un  stoi'cien.  J'ai  pour  Mrs  Jarman  une 
affection  raisonnable.  Jusqu'ici  elle  n'a  pas  encore 
rencontre  un  homme  qui  ait  ete  bon  pour  elle  :  moi, 
je  serai  bon  pour  elle,  voila  tout  1 »  Est-il  absolument 
sincere  ?  Son  affection  est-elle  aussi  «  raisonnable  » 
qu'il  lui  plait  de  1'affirmer?  Cayley  conserve  son  idee 
la-dessus,  et  nous  aussi.  On  a  accuse  M.  Pinero  de 
ne  pas  nous  avoir  appris  pour  quelle  part  entre  dans 
le  manage  de  Tanqueray  la  philanthropic,  la  manie 
redemptrice,  et  pour  quelle  part  1'envie  d'avoir  une 
tres  jolie  femme  a  soi  tout  seul.  Mais,  apres  tout, 
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1'auteur  nous  devait-il  la  psychologie  de  Tanqueray? 
N'y  avait-il  pas,  de  sa  part,  une  preuve  de  gout 
esthetique  a  reculer  le  mari  jusqu'au  second  plan,  a 
le  laisser  dans  la  demi-teinte  pour  ne  pas  nuire  a 
1'effet  de  la  figure  principale  ?  Ainsi  1'a  compris 
1'excellent  acteur  Alexander  qui  semblait  s'effacer 
devant  sa  camarade,  bien  qu'il  soit  fort  capable  de 
remplir  la  scene  a  lui  seul,  comme  il  Fa  prouve 
dans  les  Masqueraders  et  dans  bien  d'autres  pieces. 
Notez  ce  fait :  Aubrey  Tanqueray,  qui  est  riche  et 
assez  jeune  pour  se  donner  une  maitresse  sans  ridi- 
cule, pouvait  devenir  1'amant  de  Mrs  Jarman.  S'il  a 
voulu  en  faire  sa  femrae,  c'est,  d'abord,  pour  lui  faire 
plaisir,  mais  c'est  aussi  pour  satisfaire  a  un  instinct 
de  devouement  et  de  vertu  que  je  crois  authentique. 
II  est  ne  pour  croire  aux  femmes,  non  pour  etre 
trompe  par  elles,  mais  pour  se  Iromper  sur  elles  : 
ce  qui  est  different  et  peut-etre  pire.  11  a  commence 
par  une  nonne  et  finit  par  une  courtisane.  La  loi  de 
1'oscillation  morale  veut  qu'il  aille  de  Y iceberg  (c'est 
ainsi  qu'on  nous  definit  la  premiere  Mrs  Tanqueray) 
jusqu'au  volcan.  Comme  tous  les  faibles,  il  aime  h 
jouer  1'homme  fort.  Avecle  bras  de  Paula  passe  sous 
le  sien,  il  est  pret  a  regarder  le  monde  en  face :  mais 
lorsque,  la  veille  de  son  mariage,  elle  vient  le  voir  a 
onze  heures  du  soir,  son  premier  mot  est :  «  Qu'est-ce 
queva  dire  votre  cocher  ? »  Ce  mot  eclaire  lecaractere 
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jusqu'aufond,  et,  pourmon  compte,  je  n'en  demande 
pas  davantage. 

Mais  Paula  !  quelle  figure  complexe,  et  combien 
vraie  dans  tous  ses  aspects  !  Comme  ce  qu'elle  dit, 
-  meme  les  bagatelles, — est  important  et  suggestif  1 
Comme  ce  qu'elle  ne  dit  pas  est  heureusement  et 
adroitement  passe  sous  silence !  Et  par  combien  de 
petites  touches  fines  et  justes  s'acheve  peu  a  peu  ce 
tableau  de  maitre  1  C'est  une  fille,  mais  avec  une 
elegance  de  manieres  qui  la  poetise,  et  qui  la  fait 
plus  voisine  d'une  Gladys  Harvey  que  d'une  Margue- 
rite Gautier.  Certaines  femmes  traversent  la  boue 
d'un  pas  si  Idger  qu'elles  n'y  enfoncent  point,  et 
qu'on  devine  a  peine  ou  elles  ont  passe  a  quelques 
mouchetures  sur  la  pointe  de  leurs  bottines.  Un  ou 
deux  traits  nous  depeignent  le  decousu  de  sa  vie,  la 
mobilite  de  ses  impressions,  la  facon  a  la  fois  fan- 
tasque  et  passive  dont  elle  laisse  le  hasard  regler  ses 
actions.  Elle  a  oublie  de  commander  son  diner ;  le 
cuisinier,  «  un  animal  qui  la  deteste  »,  a  feint  de 
croire  que  Madame  dinait  dehors  et  s'est  donne 
conge.  Alors  elle  s'est  habillee  en  grande  toilette, 
et  est  venue  s'asseoir  dans  sa  salle  a  manger,  les 
pieds  sur  les  chenets.  La  elle  s'est  endormie,  elle  a 
reve  et  nous  raconte  son  reve,  tout  en  soupant  avec 
le  dessert  du  diner  d'adieu  que  Tanqueray  vient 
d'offrir  a  trois  vieux  amis.  Souper  au  lieu  de  diner, 
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et  souper  avec  des  fruits,  cela  suggere  tout  unc  con- 
ception de  la  vie,  et  quiconque  s'y  est  longtemps 
abandonne  ne  s'habituera  plus  jamais  a  1'honnete 
regularite  du  roti  conjugal. 

Ainsi  en  tout.  Elle  a  pris  un  certain  ton  tantot 
brusque,  tantot  calin,  une  maniere  artiste,  tout  un 
ensemble  d'opinions  qui  ne  seront  jamais  celles 
d'une  femme  mariee  et  qui  sont  devenues  sa  vraie 
nature.  Au  decousu  des  actes  et  des  paroles  repond 
une  egale  incoherence  dans  les  sentiments.  Les  idees 
noires  succedent  a  1'extreme  gaiete  et  s'evanouissent 
aussi  vite.  Elle  evoque  la  pensee  du  suicide ;  puis 
elle  eclate  de  rire  en  voyant  1'expression  lugubre 
qu'elle  a  appelee  sur  le  visage  d'Aubrey.  Elle  a  un 
air  si  serieux  pour  dire  des  folies,  une  fac.on  si 
folle  de  dire  des  choses  serieuses  qu'on  ne  sait  que 
croire ;  apres  chaque  mot,  on  est  sous  le  charme  et 
dans  1'inquietude,  et  cette  impression  va  toujours 
grandissant.  «  C'est  une  femme  vraiment  et  reelle- 
ment  bonne !  »  dira  tout  a  1'heure  Tanqueray  k  son 
ami.  Ce  n'est,  de  sa  part,  ni  une  illusion,  ni  m^me 
une  exageration.  Paula  est  bonne  et  loyale  :  elle  n'a 
rien  cache  a  Aubrey  de  son  passe.  Mieux  encore, 
elle  a  employe*  cette  derniere  journee  a  ^crire  sa  con- 
fession generate,  avec  une  minutie  et  un  scrupule 
ou  il  entre  un  peu  d'enfantillage,  un  peu  de  cynisme, 
et  aussi,  je  pense,  quelque  h^roisme.  Elle  soupese  la 
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lettre  en  souriant.  II  y  en  a  lourd !  «  Je  me  demande 
si  la  poste  prendrait  cela  pour  un  penny  !  »  Elle  lui 
dit  sans  phrase,  sans  pose,  sans  tragedie :  «  Lisez  ma 
lettre,  reflechissez  :  si  demain,  a  la  derniere  heure, 
vous  avez  change"  d'idee,  envoyez-moi  un  mot  avant 
onze  heures,  et  je...  je  recevrai  le  coup.  »  Aubrey 
jette  la  lettre  au  feu,  et  elle  lui  saute  au  cou.  Elle  lui 
avoue  tres  franchement  qu'elleavait  compte  la-dessus ; 
ce  qui  detruirait  absolument  son  petit  effet  si  elle  en 
avait  cherche  un. 

La  question  a-t-elle  jamais  ete  mieux  posee?Qu'on 
se  rappelle  le  Manage  d'Olympe  :  a  peine  avait-elle 
dit  quatre  mots,  nous  avions  reconnu  la  gueuse  inso- 
lente  et  hypocrite.  Nous  savions  qu'elle  ne  s'acclima- 
terait  jamais  dans  cette  famille  de  braves  gens  oil  le 
hasard  1'avait  jetee.  Des  lors,  ou  etait  le  probleme? 
Tout  le  merveilleux  esprit  d'Augier  suffisait  a  peine 
a  nous  faire  attendre  pendant  deux  heures  le  chati- 
ment  de  la  miserable.  Paula  est  sincere ;  elle  a  de 
1'esprit  et  du  cceur ;  elle  vaut  les  femmes  du  monde 
ou  elle  va  essayer  de  prendre  sa  place.  A  deTaut 
d'une  grande  passion,  elle  e"prouve  une  reconnais- 
sante  tendresse  pour  le  galant  homme  qui  veut  la 
rehabi  liter ;  elle  est  parfaitement  de*cidee  a  lui  6tre 
fidele  et  a  le  rendre  heureux.  Nous  souhaitons  ar- 
demment  qu'elle  reussisse  :  pourquoi  ne  reussirait- 
elle  pas  ? 
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Le  second  acte  nous  1'apprend.  C'est  d'abord  que, 
une  fois  mariee,  Paula  s'ennuie.  L'usage  ne  lui  per- 
met  point  de  faire  les  premiers  pas  et  le  monde  ne 
vient  pas  a  elle.  Elle  est  comme  prisonniere  dans  sa 
belle  maison  de  campagne  du  Surrey.  La  douce  mo- 
notonie  du  home  1'obsede  au  sortir  de  cette  vie  fie- 
vreuse,  devorante,  qu'elle  a  mene'e  :  le  repos  la 
fatigue  et  la  tue.  Voici  sa  journee  heure  par  heure  : 
«  Le  matin,  sortie  en  voiture  jusqu'au  village,  avec 
le  groom,  pour  donner  des  ordres  aux  foUrnisseurs. . . 
Au  lunch,  vous  et  Ellean.  Dans  1'apres-midi,  lecture  : 
un  roman  et  les  journaux.  S'il  fait  beau,  seconde 
sortie  en  voiture,  —  mais  seulement  s'il  fait  beau ! 
Le  the*  :  vous  et  Ellean  !  Puis,  deux  heures  de  chien 
et  loup.  Puis  le  diner  :  vous  et  Ellean.  Alors  une 
partie  de  besigue  :  vous  et  moi,  pendant  qu'Ellean 
lit  un  livre  de  piete  dans  son  coin.  Je  bailie,  vous 
baillez.  Ellean  soupire.Troisetres  humains  selevent: 
«  Bonne  nuit !  Bonne  nuit  I  Bonne  nuit !  »  (Elle 
imite  le  claquement  d'un  baiser.)  Dieu  vous  benisse!... 
Oh!  » 

Avec  1'ami  Cayley,  elle  s'epanche  encore  plus  libre- 
ment : 

«  —  Voyons,  etes-vous  heureuse?  —  C'est  une 
vie  de  chien !  »  Carley  jette  un  regard  aulour  dc  lui. 
«  Mes  compliments  sur  votre  niche  1  —  N'est-ce 
pas  ?  »  dit-elle ;  et  elle  lui  enumere  avec  amertume 
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toutes  ses  splendeurs :  «  II  y  a  une  terrasse  magni- 
fique...  d'oii  on  voit  Londres.  —  Londres!  aliens 
done !  —  Moi  je  le  vois...  Je  vois  bien  plus  loin,  je 
vois  Athenes,  Alger,  la  Mediterranee...  Oh!  Cayley, 
vous  en  souvenez-vous  des  bons  jours  d'autrefois, 
sur  le  yacht  de  Peter  Jarman?  » 

Est-ce  qu'elle  a  cesse  d'aimer  son  mari  et  d'appre- 
cier  le  sacrifice  qu'il  lui  a  fait  ?  Non  certes.  Lorsqu'il 
lui  dit  :  «  Ma  pauvre  petite,  que  puis-je  faire 
pour  vous?  »  elle  lui  repond  :  «  Rien.  Vous  avez  fait 
tout  ce  que  vous  pouviez  faire  :  vous  m'avez  epousee.  » 
Elle  s'accuse  elle-meme.  Stupide  qu'elle  etait,  pour- 
quoi  a-t-elle  voulu  se  marier?  Parce  que  les  autres 
femmes  de  son  milieu  social  ne  1'etaient  pas.  Cela 
semblait  si  beau  de  loin,  ce  titre  de  femme  mariee  ! 
Au  lieu  de  chercher  £  se  glisser  dans  une  societe 
qui  ne  veut  pas  d'elle,  pourquoi  ne  pas  vivre  heu- 
reuse  avec  Aubrey  parmi  son  monde  a  elle  ou  elle 
n'aurait  connu  ni  les  froides  avanies,  ni  1'inexorable 
uniformite  de  la  vie  bourgeoise  ? 

Mais  ce  sont  1£  les  moindres  epreuves  de  Paula. 
II  y  a  une  autre  femme  dans  la  maison  :  c'est  la  fille 
du  premier  mariage  qui  s'etait  enfermee  dans 
uncouvent  et  qui,  au  moment  meme  ou  son  pere 
prenait  femme,  s'est  decidee  a  reclamer  sa  place 
au  foyer.  Cette  jeune  fille  inspire  a  Paula  une  double 
jalousie.  Elle  lui  envie  la  tendresse  qu'Aubrey 
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lui  lemoigne ;  elle  sent  que  cette  tendresse  est  bien  dif- 
ferente  de  1'amour  qu^lle  inspire.  Puis  elle  voudrait 
se  faire  aimer  de  1'enfant  qui,  avertie  par  un  instinct 
de  nature,  se  derobeet  se  refuse  &  ses  caresses. «  C'est 
unehonte!  pense-t-elle;  car  enfin  elle  ne  salt  rien, 
elle  devrait  m'aimer!  »  Et,  oubliant  que  1'amour 
ne  se  commande,  ni  ne  seconseille,  nine  s'implore  : 
«  Ordonnez-lui  de  m'aimer  1 »  dit-elle  a  Tanqueray. 
Get  amour  lui  ferait  tant  de  bien!  Cela  lui  oterait 
ce  je  ne  sais  quoi  de  malfaisant  qui  est  en  elle, 
ce  mischievous  feeling  qui  laporte  vers  quelque  folie. 
Une  voisine,  ancienne  amie  de  la  famille,  vient  enfin 
lui  faire  visile,  mais  c'est  pour  enlever  en  quelque 
sortesa  belle-fillea  sa  garde.  Que  veut-on?  Distraire, 
marier  si  Ton  peut  Ellean,  que  Paula,  eVidemment, 
nc  saurait  conduire  dans  la  socicte,  et,  par  ce  moyen, 
preparer  des  jours  plus  libres  et  plus  tranquilles 
au  manage  Tanqueray.  Mais  Paula  ne  voit  la 
qu'une  conspiration  formee  en  dehors  d'elle  et  ou 
son  mari  a  trempe.  De  la  une  scene  de  rage  ou  se 
dechalne  1'effroyable  violence  de  ce  caractere  d'en- 
fant  gatee,  aigri  par  une  situation  fausse.  Maintenant 
nous  n'ignorons  plus  rien  de  son  ame. 

Lorsque  nous  revoyons  Ellean  au  troisieme  acte, 
un  grand  changement  s'est  opere  en  elle.  Elle  a 
rencontre*  en  voyage  un  homme  qu'elle  aime  et  qui 
veut  1'epouser.  Paula  a  un  elan  de  joie.  Elle  a 
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apergu  1'occasion  de  jouer  son  role  de  mere.  Kile 
aidera  cet  amour,  et  Ellean  1'aimera  par  reconnais- 
sance. Deja  se  fond  la  glace  qui  defendait  ce  cceur 
de  jeune  fille.  La  voici  qui  avoue  ses  premiers  sen- 
timents de  repulsion  a  celle  qui  en  etait  1'objet, 
la  voici  qui  s'excuse  et  s'accuse.  Mais  1'homme 
qui  a  gagne  les  affections  de  1'enfant  est  un  des 
anciens  amants  de  Paula.  Telle  est  la  situation 
qui  remplit  les  deux  derniers  acles  et  qui  amene 
Mrs  Tanqueray  a  faire  le  sacrifice  de  sa  vie.  La  cir- 
constance  qui  place  Paula  en  face  d'un  hommc 
qu'elle  a  connu  avant  son  mariage  est  tres  vraisem- 
blable;  celle  qui  fait  de  lui  un  pretendant  a  la  main 
de  miss  Tanqueray  est  moins  naturelle,  mais  elle  est 
possible,  et  on  aurait  mauvaise  grace  —  apres  que 
1'auteur  a,  par  ses  rares  talents  d'analyse,  si  ample- 
ment  satisfait,  si  richement  comb!6  nos  curiosites 
psychologiques — a  lui  chicaner  les  moyens  d'emouvoir 
noire  sensibilite.  II  est  demontre  pour  nous,  des 
la  fin  du  second  acte,  que  la  domestication  de 
la  courtisane  est  un  reve  irrealisable.  et  1'apparition 
du  capitaine  Ardale,  en  amenant  lacrisea  1'etataigu, 
ne  fait  que  rendre  visible,  palpable,  ecrasant  1'anta- 
gonisme  du  passe  et  du  present.  Et  1'avenir,  que 
serait-il?  II  faut  que  nous  le  connaissions,  car  rien 
n'a  ete  oublie  par  la  severe  logique  qui  conduit 
cette  piece  et  qui  se  dissimule$  sans  se  cacher 
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tout  a  fait,  sous  la  gaieteou  1'emotion.  Paula,  1'esprit 
deja  plein  de  ces  pensees  de  mort  qu'elle  avait 
effleurees,  en  se  jouant,  au  premier  acte,  repond 
a  son  mari,  qui  lui  propose  comme  remede  un  loin- 
tain  exil.  Elle  voit  decroitre  peu  a  peu  cette  beaute, 
sa  seule  force,  son  eternelle  excuse;  elle  se  voit 
en  tete  £  tete  avec  le  cruel  et  insoluble  probleme, 
avec  la  memoire  cuisante  des  fautes,  avec  la 
conscience  du  mal  fait  a  elle-meme  et  aux  autres. 
Je  n'oublierai  jamais  cette  scene.  Comme  sa  voix 
vibrait,  rauque  et  desesperee !  comme  chaque  mot 
en  trait  dans  le  coeur  et  s'y  enfonc,ait !  L'actrice  avait 
sa  part  dans  ce  grand  Iriomphe  et  c/a  ete  une 
des  chances  de  cette  piece  fortunee  d'avoir  revele 
une  grande  artiste. 

Mrs  Patrick  Campbell  est  une  femme  du  monde 
que  les  circonstances  et  une  vocation  hors  ligne  ont 
amenee  sur  la  scene.  Elle  a,  dit-on,  du  sang  italien 
dans  les  veines  :  de  la,  sans  doute,  cette  delicatesse 
nerveuse,  cette  morbidesse  qui  nuance,  voile,  atten- 
drit,  affine  son  talent  comme  sa  beaute.  Elle  n'a  ni 
I'originalite,  ni  la  science,  ni  la  voix  de  Sarah 
Bernhardt,  mais  elle  possede  cette  «  personnalite 
magnetique  »  dont  j'ai  parle  a  propos  d'Irving  et  grace 
a  laquelle  il  n'y  a  pas  de  mauvais  roles.  S'il  faut  defi- 
nir  cette  personnalite,  je  dirai  que  le  domaine  de 
Mrs  Campbell  c'est,  sinon  I'amour  coupable,  du  moins 


LE    THEATRE    ANGLAIS.  257 

1'amour  dangereux.  Cette  voix  qui  a,  d'ailleurs,  peu  de 
sonorite,  de  puissance  et  d'eclat,  donne  un  trouble, 
une  angoisse,  etreint  le  cceur  d'une  sorte  de  peur 
attirante  et  delicieuse  que  jenommerai  la  curiosite  de 
souffrir.  On  se  sent  perdu  si  on  1'aime,  mais  des  qu'on 
1'a  vue  il  est  trop  tard  pour  lutter.  Les  generations  qui 
croyaient  a  la  volonte  humaine,  qui  demandaient 
aux  heroines  du  theatre  la  tendresse  ingenue, 
la  coquetterie  impertinente  ou  la  passion  imperieuse, 
no  1'auraientpas  comprise.  Elle  est  venue  asonheure 
pour  bercer  notre  douloureuse  philosophic,  pour 
incarner  dans  la  femme  la  victime  et  1'instrument 
du  Destin. 

C'est  avec  la  meme  auxiliaire  que  M.  Pinero 
a  risque  encore  une  bataille,  cette  annee  me"me, 
au  Garrick.  Je  n'analyserai  point  The  notorious 
Mrs  Ebbsmith.  Je  reconnais  que  cette  piece  fourmille 
de  traits  charmants,  que  1'element  melodramatique 
en  a  ete  soigneusement  elimine.  Mais  je  suis  aussi 
force  de  dire  quel'auteura  saisi  une  des  graves  ques- 
tions de  ce  temps,  1'emancipation  de  la  femme,  sa 
revolte,  a  certains  egards  justifiee,  centre  le  mariage, 
et  que,  ce  grand  sujet,  il  I'a  laisse  echapper  de  ses 
mains.  Agnes  Ebbsmith  est  sur  le  point  de  demander 
a  1'amour  libre  la  consolation  de  ses  douleurs  et  de 
ses  humiliations  d'epouse.  Elle  a  repousse  la  Bible 
qu'un  ami  lui  offre  comme  supreme  ressource. 
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Elle  1'a  jetee  au  feu;  puis,  par  un reviremeiit soudain, 
.  elle  s'elance  vers  le  foyer,  plonge  son  bras  dans 
les  flammes,  en  retire  le  livre  sacre  et  tombe  a  genoux. 
La  scene  est  tres  belle  et  Mrs  Patrick  Campbell, 
a  ce  moment,  n'ajamais  manque  de  soulever  la  salle. 
La  conversion  d'Agnes  est  un  denouement,  mais  non 
une  solution,  a  moins  que  M.  Pinero  n'ait  voulu 
nous  faire  entendre  que  la  femme  moderne  trouvera 
dans  la  Bible  une  reponse  a  toutes  ses  inquietudes 
et  un  remede  &  tous  ses  maux.  La  these  est  delicate, 
et,  ne  voulant  pas  discuter,  je  me  tais.  J'aime  mieux 
arrtHer  provisoirement  1'histoire  de  son  talent  a  cette 
admirable  Mrs  Tanqueray  qui  pose  et  resout  un  pro- 
bleme  moral  en  meme  temps  qu'elle  raconte  et 
denoue  un  drame  domestique. 


XII 


Ibsen  revele  au  public  anglais  par  M.  Edmund  Gosse.  — 
Premieres  traductions.  —  Ibsen  jou6  a  Londres.  Les  acteurs 
et  le  public.  —  Batailles  de  critiques.  Encore  M.  Archer.  — 
Affinite"  entre  le  ge"nie  norvegien  et  le  genie  anglais.  —  Le 
realisme  d'Ibsen  convient  aux  Anglais;  ses  caracteres  s'a- 
daptent  a  la  vie  anglaise.  —  Les  femmes.  —  Ibsen  et 
M.  H.-A.  Jones.  —  Influence  pre"sente  et  future  d'Ibsen.  — 
Objections  et  resistances. 


«  Aujourd'hui  vit  a  Munich  un  gentleman  norve- 
gien, d'age  mur,  que  les  habitants  de  la  riante  cite 
voient  souvent  passer  au  milieu  d'eux.  11  regarde  tout, 
et  peu  de  gens  le  regardent.  II  est  retire,  contemplatif, 
pacifique.  De  temps  a  autre,  il  jette  a  la  poste  un 
manuscril  et,  quelques  jours  apres,  les  journaux 
de  Copenhague  annoncent  la  prochaine  apparition 
d'une  ceuvre  nouvelle  du  grand  poete  Ibsen.  » 

C'est  par  ces  lignes  caiacteristiques  que  1'Angle- 
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terre  apprit  1'existence  de  1'homme  etrange  qui  exerce 
aujourd'hui  une  si  grande  influence  sur  1'art,  les 
pensees  et  la  vie  morale  de  1'Europe  entiere.  II  etait 
alors  enferme  dans  sa  petite  gloire  dano-norvegienne 
comme  ce  geant  qu'un  conte  oriental  nous  montre 
prisonnier  dans  une  bouteille.  Quant  a  1'auteur  de 
1'article  qui  le  signalait  au  public  anglais,  c'etait  un 
tout  jeune  homme,  poete  subtil  et  critique  de"licat, 
M.  Edmund  Gosse.  II  occupe  de  notre  temps,  en  litte- 
rature,  un  des  premiers  rangs  parmi  ceux  qui 
produisent  et  qui  jugent,  mais  les  vraie's  bonnes 
fortunes  sont  celles  de  la  jeunesse.  Dans  sa  belle 
carriere  d'ecrivain,  il  n'en  a  pas  rencontre  une  plus 
precieuse  que  cette  decouverte  d'Ibsen  faite  a  un  age 
ou,  d'ordinaire,  on  se  decouvre  k  peine  soi-meme. 
M.  Gosse  faisait  connaitre  les  osuvres,  deja  parues, 
d'Henrik  Ibsen,  ses  drames  historiques  et  historico- 
legendaires,  ses  premieres  tentatives  pour  prendre 
pied  dans  la  realite  moderrie.  II  montrait  une  par- 
tialite  indulgente  pour  la  Comedie  de  I' Amour  et  la 
justifiait  par  des  traductions  ingenieuses  en  vers  de 
sa  fagon.  II  condamnait  comme  une  oeuvre  a  demi 
manquee  Empereur  et  Galileen,  bien  que  sa  fidele 
et  penetranle  analyse  ne  fit  tort  a  aucune  desbeautes 
de  la  piece.  Mais  il  rendait  pleine  justice  a  la  sombre 
grandeur  de  Brand  et  a  1'eblouissante  fantaisie  de 
Peer  Gynt.  En  somme,  il  annonc,ait  un  poete  et 
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un  satirists.  II  y  a  longtemps  qu'Ibsen  a  abdique  le 
premier  de  ces  litres,  et,  quant  au  second,  M.  Gosse 
doit  le  trouver  un  peu  grele,  aujourd'hui,  pour  un 
tel  nomine.  II  ne  pouvait,  en  1873,  prevoir  le  drama- 
turge realiste,  le  reformateur,  le  psychologue  et  le 
symboliste  qui  se  sont  successivement  deployes 
devant  nous.  Mais  il  donnait,  je  crois,  la  note  juste, 
lorsqu'il  saluait  en  Ibsen  un  «  vaste  et  sinistre  g6nie, 
une  ame  pleine  de  doute,  de  tristesse,  de  desir  non 
satisfait.  » 

Ibsen  entra  en  correspondance  avec  son  jeune 
critique,  comme  autrefois,  dans  des  circonstances 
analogues,  Goethe  avec  Carlyle.  M.  Gosse  fut  informe 
un  des  premiers  de  la  crise  interieure  qui  transfor- 
mait  le  talent  du  poete  et  qui  a  servi  de  point  de 
depart  a  la  serie  des  drames  sociaux  et  psycholo- 
giques.  «  Le  drame  que  je  fais  en  ce  moment, 
<3crivait-il,  —  c'etait  les  Colonnes  de  la  societe,  — 
donnera  au  spectateur  exactement  la  meme  impres- 
sion que  s'il  voyait  les  evenements  de  la  vie  se 
derouler  devant  lui.  »  Le  theatre  n'etait  plus  qu'une 
chambre  dont  on  a  abattu  une  paroi  pour  permettre 
a  deux  mille  personnes  de  voir  ce  qui  s'y  passe. 
M.  Gosse  supplia  1'auteur  de  Brand  et  de  Peer  Gyn 
de  ne  pas  deserter  la  poesie,  mais  Ibsen  suivit 
son  destin. 

En   Angletcrre,   on   commenc,ait  a    le  Iraduire. 

15. 
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En  1876,  Katharine  Ray  donna  une  version  anglaise 
d'Empereur  et  Galileen;  trois  ans  apres,  la  British 
Scandinavian  Society  imprimait  a  Gloucester  des 
morceaux  choisis  d'Ibsen.  En  1882,  miss  H.-F.  Lord 
Iraduisit  la  Maison  de  Poupee  sous  le  titre  de  Nora 
et  lit  preceder  la  piece  d'une  introduction  ou  elle 
presentait  Ibsen  comme  le  champion  des  droits  de 
la  femme.  Les  femmes  aiment  assez  a  se  figurer 
leurs  amis  sous  une  forme  concrete.  C'est  pourquoi 
Henriette  Lord  eut  soin  de  les  informer  que  leur 
defenseur  «  possede  un  grand  front,  des  favoris  gris, 
presque  pas  de  levres,  des  petits  yeux  qui  dispa- 
raissent  presque  entierement  derriere  ses  lunettes, 
un  nez  tout  a  fait  septentrional  dans  son  irregularite ; 
qu'il  est  Ires  sobre  de  gestes,  et  que  son  calme  confine 
a  la  froideur.  »  En  1886,  M.  Havelock  Ellis  publia 
dans  les  Camelot  Classics  trois  pieces  d'Ibsen,  les 
Colonnes  de  la  societe,  les  Revenants.  un  Ennemi 
du  peuple,  accompagnees  d'une  etude  d'ensemble 
ou  il  passait  en  revue,  avec  une  sympathie  evidente 
pour  les  idees  nouvelles  en  meme  temps  qu'avec 
une  extreme  finesse  de  sens  litteraire,  les  drames 
de  la  serie  sociale  et  psychologique.  A  cetle  serie 
s'ajoutait  en  1888  YOndine,  et  M.  Gosse  rentra  en 
scene  pour  reprendre  les  choses  ou  il  les  avait  lais- 
sees  en  1813.  Arrive  alors  a  la  pleine  maturite  du 
talent,  il  offrit  en  1889  une  analyse  et  un  jugement 
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sur  les  drames  en  prose  qu'onpeut,  a  certains  e'gards, 
considerer  comme  definitif  *. 

G'est  dans  cette  annee  1889  qu'a  commence  une 
periode  nouvelle  pour  la  reputation  et  1'influence 
d'Jbsen  en  Angleterre.  On  ne  se  contenta  plus  de 
le  lire ;  on  s'essaya  a  le  jouer.  On  le  risquait  dans 
des  representations  de  l'apres-midi,  ou  comme  pis- 
aller,  comme  fin  de  saison,  quand  on  n'avait  plus 
rien  a  gagner  ni  a  perdre,  dans  un  theatre  de  second 
ordre  qui  allait  se  fermer  ou  qui  s'enlr'ouvrait; 
un  peu  plus  tard  sous  les  auspices  de  I' Independent 
Theatre,  qui  est  le  «  Theatre  libre  »  de  Londres, 
mais  qu'on  pourrait  appeler,  mieux  encore,  le  Theatre 
nomade,  car  il  n'a  point  de  home  a  lui  et  se  glisse, 
comme  les  vagabonds,  dans  les  maisons  inhabitees. 
On  peut  dire  que,  de  1889  a  1893,  le  drame  ibsenien 
a  vecu  a  Londres  en  parfait  bohemien,  ne  sachant 
jamais  la  veille  s'il  dinerait  ni  ou  il  coucherait  le 
lendemain.  Pourtant  il  y  avail  un  beau  cote  a  cette 
existence  pre'caire  :  c'est  que  la  preoccupation  des 
shillings  et  des  pence  ne  s'y  melait  pas  un  seul  instant. 
Les  commercants  ont  juge  une  entreprise  ou  un 
homme  quand  ils  ont  dit  qu'elle  ou  qu'il  «  ne  paie 
pas  »  :  or  Ibsen  n'a  jamais  «  paye  ».  Si  j'osais  ren- 


1.    E.   Gosse,    Northern  Studies,    edited   by  Ernest  Rhys; 
London,  Walter  Scott. 
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verser  le  mot  d'Irving  que  j'ai  cite  dans  un  precedent 
chapitre,  je  dirais  que  le  succes  artistique  etait  de 
nature  d'autant  plus  fine  et  rare  que  1'affaire  etait 
plus  mauvaise.  Peu  a  peu  s'etait  formee  une  bande 
d'acteurs  et  d'actrices  qui  se  donnaient  a  cette  tache, 
interpretaient  leurauteuravecfoi,  passion  et  courage, 
prets  a  «  confesser  »  Ibsen,  a  endurer,  avec  lui  et 
pour  lui,  non  la  mort,  mais  les  sifflets.  Je  citerai 
M.  Waring  et  miss  Robins,  et  surtout  miss  Achurch. 
Le  public  d'Ibsen  se  formait  en  mSine  temps.  II  avail 
pour  noyau  un  petit  groupe  de  fervents  de  la  pre- 
miere heure.  Autour  d'eux,  un  grand  nombre  de 
curieux  hostiles,  venus  pour  blamer,  mais  qui  se 
comportaient,  en  somme,  tres  decemment.  11  y  avait 
aussi  les  curieux  naifs  et  de  bonne  foi,  qui  appor- 
taient  a  ces  soirees  emouvantes  une  ame  ouverte 
et  libre  de  prejuges.  Ceux-lk  s'en  retournaient  son- 
geurs  et  parlaient  entre  eux  :  «  En  verile,  je  vous 
le  dis,  murmurait  plus  d'un  de  ces  convertis,  I'homme 
que  nous  avons  vu  et  entendu  ce  soir  est  reellement 
le  fils  de  Shakspeare !  » 

C'est  dans  la  presse  que  se  livrerent  les  grandes 
batailles.  Bien  des  critiques  perdirent  le  sang-froid  et 
la  politesse,  glisserent  sans  s'en  apercevoir  de  la 
moquerie  dans  la  grossierete.  Je  ne  confonds  avec 
ces  exces  ni  la  discussion  serieuse  a  laquelle,  dans 
des  revues  ou  des  conferences,  des  homines  de  talent 
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ont  soumis  la  philosophic  d'Ibsen,  ni  les  joyeuses 
faceties,  comme  celles  de  M.  Anstey,  qui  a  donne, 
dans  le  Punch,  un  Ibsen  de  poche.  Ces  parodies 
n'impliquent,  a  moil  avis,  ni  le  manque  d'intelligence, 
ni  le  defaut  de  respect.  Je  parle  de  ces  attaques 
furieuses  et  brutales  qui  ne  tendaient  a  rien  moins 
qu'a  renvoyer  Ibsen  en  Norvege,  comme  les  tailleurs 
de  I'East-End  voudraient  renvoyer  a  Hambourg  les 
emigres  allemands  qui  font  baisser  le  taux  des 
salaires. 

M.  Archer  a  ete  tres  vise  et  tres  maltraite"  dans  ces 
batailles  ou  il  commandait  la  brave  petite  phalange 
ibsenienne;  uiais  il  rendait  coup  pour  coup,  avec 
usure,  car  son  tir  etait  infmiment  mieux  dirige  que 
celui  de  ses  adversaires.  Ainsi  que  M.  Gosse,  quinze 
ans  plus  tot,  avait  revele  Ibsen  au  monde  litteraire, 
M.  Archer  1'introduisait  dans  le  monde  dramatique. 

S'il  est  entre  longtemps  apres  son  confrere  dans  la 
controverse  relative  a  Ibsen,  il  n'en  faut  pas  conclure 
qu'il  fut  moins  bien  arme  au  point  de  vue  des  etudes 
prealables,  ni  qu'il  soutint  des  convictions  impro- 
visees.  Pour  lui  aussi,  Ibsen  etait  un  grand  amour 
de  jeunesse.  Des  1873,  il  savait  par  coeur,  dans  1'ori- 
ginal,  ces  scenes  admirables  de  Brand  qui  remuent 
1'ame  jusqu'en  son  dernier  fond.  Avant  chaque 
representation  d'une  ceuvre  nouvelle  il  essayait 
d'expliquer  le  monstre  et  d'habituer  le  public,  par 
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avance,  a  le  regarder  en  face,  traduisant  le  symbole 
en  termes  tres  clairs,  parlant  comme  on  parle  aux 
enfants,  avec  une  douceur  d'autorite,  une  nettete 
d'expression  et  une  abondance  de  developpements 
dont  cette  intelligence  primesautiere  n'a  pas  coutume 
de  se  soucier.  Mais  le  plus  grand  service  qu'il  ait 
rendu  a  la  cause,  ce  sont  ses  traductions,  qui  sont 
maintenant  dans  toutes  les  mains  :  non  seulement 
elles  font  passer  en  anglais  1'intense  realisme  du 
dialogue  d'Ibsen,  mais  elles  montrent  aux  jeunes 
auteurs  comment  ils  pourront  imiter  les  flexions 
nouvelles  du  langage  familier  et  s'approcher  ainsi 
d'un  pas  plus  pres  de  la  vie. 

M.  Archer  a  ete  suivi  et  peut-etre  depasse  dans 
son  apostolat  par  des  dcrivains  pleins  d'ardeur  et  de 
talent.  Parmi  ces  critiques  d'avant-garde,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  citer  celui  qui  signe  Spectator  dans 
le  Star  et  A.  B.  W.  dans  le  Speaker.  Sous  ce  pseu- 
donyme  et  a  travers  ces  initiales  le  public  est  habitue 
a  reconnaitreun  deses  favoris,  M.  ArthurB.  Walkley. 
A  ce  nom  s'ajoute  celui  de  M.  G.  Bernard  Shaw, 
dont  les  articles  dans  la  Saturday  Review  out  fait, 
1'annee  derniere,  beaucoup  de  bruit  et  forment  une 
veritable  campagne  en  1'honneur  d'Ibsen. 

Les  directeurs  de  theatre,  on  le  devine,  crai- 
gnaient  Ibsen  comme  le  feu.  M.  Tree  est  le  pre- 
mier d'entre  eux  qui  ait  ose  tenter  1'aventure ;  c'est 
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un  esprit  curieux  et  hardi  qui  accepte  les  reformes 
et,  au  besoin,  les  provoque.  Des  1891,  dans  une 
conference  faite  devantle  Play goers 'Club,  il  analysait 
tres  spirituellement  une  des  pieces  les  plus  frappantes 
de  M.  Mcelerlinck^En  1893  il  a  donne"  au  Haymarket 
une  piece  d'Ibsen.  Le  drame  qu'il  avait  choisi,  c'est 
un  Ennemi  du  peuple.  II  avait  suppose,  non  sans 
vraisemblance,  que  la  genialite,  le  courage,  1'opti- 
raisme  invincible  de  Stockmann  ferait  la  conquete  de 
son  public.  Je  ne  pense  pas  qu'il  se  soit  repenti, 
puisqu'il  a  fait,  depuis,  une  tentative  analogue  avec 
une  piece  de  Bjornson.  II  a  donne  la  un  bonexemple 
a  de  plus  grands  que  lui,  et,  a  ce  propos,  j'oserai 
risquer  une  question.  Est-ce  qu'Irving  quittera  la 
scene  sans  s'etre  mesure  avec  un  role  d'Ibsen  ?  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  temps  sont  proches  ou  le  drame 
norvegien  «  paiera ».  Oh!  pas comme  Charley's  Aunt, 
evidemment  1  11  faut  etre  modeste  quand  on  n'a  que 
du  genie.  Ibsen  peut  et  doit  vivre  sans  enlevcr  et 
surtout  sans  envier  un  seul  spectateur  a  1'heureux 
M.  Penley. 

Maintenant  qu'Ibsen  est  connu  en  Angleterre, 
quelle  influence  exerce-t-il  et  doit-il  exercer  dans 
1'avenir  sur  la  litterature  dramatique  nationale? 
Par  quelles  affinites  de  race  a  ete  preparee  cette 

1.  On  some  interesting  fallacies  of  the  modern  Slage. 
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influence!  Par  quels  parlis  pris  religieux,  ou  philo- 
sophiques,  ou  esth&iques,  a-t-elle  etc"  contrariee?  Sur 
quoi  a-t-elle  porte  ?  Sur  Fart  du  dramaturge  ou  sur 
les  idees  dont  le  drame  s'alimente  ?  C'est  la  derniere 
grande  question  que  je  rencontre  sur  mon  chemin 
avant  de  conclure  ces  eludes. 

Je  ne  veux.  pas  porter  cette  question  sur  le  terrain 
mouvant  de  1'ethnographie :  je  m'y  perdrais.  Je  dirai 
seulement  que  les  Anglais  se  tournent  vers  le  monde 
scandinave  comme  nous  nous  tournons  vers  le  monde 
greco-latin,  avec  un  sentiment  de  vague  tendresse 
et  de  filiale  curiosite.  Si  le  Teuton  est  un  cousin,  le 
Scandinave  est  un  frere,  sinon  1'aine  de  la  famille, 
du  moins  celui  qui  a  le  mieux  garde  les  traditions. 
Aussi  est-ce  a  lui  qu'on  va  les  demander  quand  on 
veutles  rajeunir  ou  s'en  inspirer.  N'est-ce  pas  un  fait 
significatif  que  M.  Gosse  et  M.  Archer,  deux  desplus 
brill  ants  esprits  de  leur  generation,  possedassent  a 
vingt-cinq  ans  I'idiome  litteraire  du  Danemark  et 
dekNorvege?  N'est-ce  pas  singulier  que  les  Sagas 
aient  ete  le  fonds  commun  ou  le  vieux  Carlyle  a 
pulse"  son  dernier  livre1  et  William  Morris  Tun  de 
ses  plus  importants  poemes2?  Les  Sagas,  c'est  le 
commonplace  book,  le  livre  de  raison  ou  s'est  gravee 

1 .  The  Old  Kings  of  Norway . 

2.  Sigurd  the  Wolsung,  tire  de  la  Wohunga  Saga. 
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cette  ame  du  Nord,  pure  de  tout  melange  meridional 
et  libre  de  tout  servage  antique.  Pour  1'Anglais 
qui  pense  et  qui  reve,  c'est  la  vraie  Bible  de  sa  race. 

Precisement  parce  que  le  Norseman  a  incarne 
dans  le  monde  medieval  le  genie  teuton  a  Mat  pur, 
un  certain  nombre  d'enthousiastes  ne  permettent  pas 
a  ses  descendants  d'exister  dans  le  present  et  de  se 
meler  a  la  vie  moderne.  Faire  de  ce  petit  pays  un 
musee  de  souvenirs  runiques  et  dece petit  peuple  qui 
s'elance  si  vigoureusement  dans  la  vie  un  simple 
gardien  de  reliques,  c'est  plus  que  du  pedantisme  : 
c'est  de  la  cruaute.  Croirait-on  que  ce  fut  la  premiere 
objection  qu'on  fit  avant  d'admettre  Ibsen?  L'idee 
etait  si  curieusement  retrograde  et  artificielle  qu'elle 
ne  devait  pas  tenir  longtemps  centre  la  force  du 
courant.  Ces  archeologues,  fourvoyes  dans  la  critique, 
se  trompaient  deux  fois  :  d'abord  parce  qu'ils  mecon- 
naissaient  la  loi  qui  impose  le  mouvement  et  le 
progres  a  tous  les  organismes  vivants ;  ensuitc,  parce 
qu'ils  ne  savaient  pas  reconnaitre  dans  Ibsen,  sous 
le  costume  moderne  et  avec  les  inquietudes  de  notre 
temps,  cette  ame  vaillante,  a  la  fois  hautaine  et 
familiere,  des  anciens  vikings,  aussi  bardie  devant 
les  enigmes  de  la  pense'e  qu'autrefois  devant  les 
perils  de  la  tempSte  et  de  la  bataille. 

Aussi  bien  Ibsen,  comme  avant  lui  Oehlenscliliiger, 
comme  Bjornson  avec  lui,  a  pris  son  point  de  depart 
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dans  les  Sagas.  C'est  la  que  les  genies  du  Nord  out 
leur  racine,  comme  en  une  eau  calme  et  profonde ; 
puis  ils  poussent  leur  tige  vers  la  lumiere  et  viennent 
fleurir  a  la  surface.  Aujourd'hui  encore  la  Norvege  et 
le  Danemark  lisent  plus  volontiers  les  drames  histo- 
riques  et  semi-legendaires  d'Ibsen,  les  Pretendants, 
la  Dame  Inger  d'Ostraat,  les  Vikings  a  Helgeland, 
que  ses  ceuvres  plus  recentes ;  mais,  quoi  qu'ils  en 
puissent  penser  eux-memes,  ainsi  que  les  devots  de 
la  tradition  runique,  leur  personnalite  nationale  s'est 
modifiee  depuis  le  xne  siecle.  Plusieurs  races  ont 
contribue  a  la  formation  de  leur  caractere,  comme 
a  la  formation  du  caractere  anglais  et,  chose  remar- 
quable,  dans  les  deux  cas  les  elements  sont  presque 
identiques.  LeFinn  energique  etvigoureux,  le  Lapon 
faible  et  mystique,  le  Norseman  aux  yeux  bleus  et 
aux  cheveux  blonds,  nature  silencieuse  et  profonde, 
pourraient  trouver  leurs  equivalents  ou  meme  leurs 
semblables  parmi  les  anc6tres  du  peuple  britannique. 
Les  circonstances  historiques  ont  ete  differentes  et 
pourtant  analogues.  Comme  1'Angleterre,  la  Norvege 
a  eu  pour  ecole  ou  plutot  pour  principe  plastique 
1'individualisme  religieux  et  politique.  Une  indepen- 
dance  absolue  sous  une  royaute  nominale ;  la  liberte 
de  la  presse  avec  1'intolerance  religieuse.  Pas  de 
noblesse,  pas  de  distinctions  sociales.  La  Norvege 
est,  depuis  1814,  a  peu  pres  ce  qu'eut  ete  1'Angleterre 
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si  1'etablissement  semi-republicain  de  Cromwell  et  la 
democratie  puritaine  avaient  dure. 

Dans  son  etrange  poeme  de  Peer  Gynt,  Ibsen  a 
voulu  representer  le  type  norvegien,  et  il  1'a  fait 
d'une  fagon  d'autant  plus  intelligible  pour  un  etranger 
qu'il  a  exagere  par  moments  jusqu'a  la  caricature 
les  traits  saillants  de  son  modele.  Le  peuple  norve- 
gien a  I'imagination  pleine  de  reveries  farouches 
qui  lui  semblent  aussi  reelles  que  des  fails.  L'exis- 
tence  solitaire  et  difficile,  au  milieu  d'une  nature 
gigantesque  et  ennemie,  lui  a  appris  a  vivre  en 
lui-meme  et  pour  lui-meme.  Beaucoup  d'orgueil, 
d'ambition  et  une  bonne  dose  de  sagesse  pratique . 
C'est  encore  son  imagination  qui  le  jette  dans  les 
voies  du  negoce  maritime  et  lointain,  puisque  ce 
negoce  est  une  des  routes  ouvertes  a  1'esprit  d'audace 
et  d'aventures.  Peer  Gynt  vend  des  idoles  aux  Chinois 
et  des  Bibles  aux  missionnaires  :  ce  second  trafic 
rachete  le  premier.  Deux  fois  il  fait  sa  fortune  et 
deux  fois  il  la  perd,  mais  il  est  beau  joueur,  et 
quelques  jurons  le  soulagent  des  plus  rudes  me- 
comptes.  Lorsque,  pour  mourir,  il  retrouve,  en 
guise  d'oreiller,  le  sein  fidele  de  la  femme  qu'il  a 
abominablement  trahie,  il  acceple  cette  derniere 
bonne  fortune  comme  tout  le  reste,  reconnaissant 
mais  non  etonne.  La  scene  la  plus  bouffonne  dudrame 
est  une  agonie.  Le  vieille  mere  de  Peer  Gynt  va 
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tre"passer,  et  elle  est  secoue"e  d'une  rude  peur.  Alors 
son  fils  la  fait  souvenir  que,  quand  il  etait  enfant, 
tous  deux  jouaient  ensemble  alavoitureet  au  cocher. 
Si  Ton  faisait  encore  une  partie?  Ou  faut-il  vous 
conduire,  mere?...  La-bas,  la-haut,  chez  le  bon  Dieu... 
—  Clic,  clac,  on  est  parti...  On  arrive  a  la  porte,  on 
se  chamaille  avec  saint  Pierre,  on  lui  force  la  main  : 
il  faut  bien  que  la  maman  de  Peer  Gynt  entre  au 
paradis.  La  vieille  femme  eclate  d'un  rire  rauque 
comme  un  hoquet;  au  milieu  de  ces  droleries,  egayee 
et  rassuree,  elle  franchit  le  mauvais  passage.  Aux 
lecteurs  frangais  cette  scene  peut  paraitre  du  guignol 
macabre  :  1'humour  anglais  doit  1'accepter  sans  diffi- 
cultede  1'humour  norvegien.  En  trac.ant  d'apres  Peer 
Gynt  1'image  d'une  race,  je  croyais  peindre  1'autre. 
Le  portrait  a  deux  modeles. 

Voila  pourquoi  Ibsen  parle  de  si  pres  a  Fame  an- 
glaise.  II  est,  pour  elle,  plus  aise  a  comprendre  et  a 
suivre  que  ne  le  fut  Carlyle  a  ses  debuts.  Le  Norve- 
gien cosmopolite  est  plus  intelligible  que  le  paysan 
ecossais  a  demi  germanise  par  une  trop  longue  inti- 
mite  d'esprit  avec  Goethe  et  Jean-Paul. 

Personne  n'ignore  qu'Ibsen  a  sa  methode  artistique, 
sa  fa^on  a  lui  de  construire  une  piece,  qui  differe  sen- 
siblement  de  la  notre.  Est-elle  meilleure  ou  pire?  C'est 
une  question  qui  ne  me  regarde  pas.  Ce  qu'il  importe 
de  remarquer,  c'est  que  les  Anglais,  qui  ont  ete  pour 


I,E    THEATRE    ANGLAIS.  273 

nous  de  detestables  eleves,  et  qui,  en  cinquante  ans, 
n'ont  pu  arriver  a  «  apprendre  Scribe  » ,  out  tres  vite 
decouvcrt  et  imite'  ce  qui  pouvait  leur  convenir  dans 
les  precedes  d'Ibsen.  Pour  comprendre  ce  fait,  il  faut 
se  rappeler  que  les  Anglais  ont  horreur  de  notre 
realisme,  meme  mitige,  meme  «  retour  d'Amerique  ». 
Leur  compatriote  George  Moore,  malgre  son  talent, 
qui  est  incontestable,  ne  peut  le  leur  faire  accepter.  On 
lit  ses  ceuvres  avec  curiosite,  mais  sans  plaisir.  On  a 
vu  dans  les  precedents  chapitres  que,  sur  les  trois 
auteurs  dominants  du  drame  contemporain,  deux 
tournent  resolument  le  dos  au  realisme,  1'un  par 
instinct  et  1'autre  par  systeme.  Quant  au  troisieme,  il 
ne  peut  s'y  acclimater  :  son  temperament  1'emporte 
toujours  vers  la  fantaisie  et  la  chimere.  Sur  ce  point 
1'accord  est  parfait  entre  les  ecrivains  et  le  public. 
La  Seconde  Mrs  Tanqueray  est  une  exception  :  c'est 
un  compromis  entre  le  systeme  dramatique  de 
YEtrangere  et  celui  d'Hedda  Gabler.  Je  crois  que  le 
second  y  prevaut.  Ibsen  a  apporte*  aux  Anglais  la 
forme,  le  genre  et  le  degre  de  re'alisme  qu'ils  peuvent 
supporter. 

Ce  n'est  pas  que  tout  soit  accepte  sans  resistance, 
me'me  dans  ce  realisme  d'Ibsen.  On  regimbe  centre 
la  brutalite  de  certains  details  ;  d'autres  semblent 
trop  menus,  presque  enfantins.  C'est  ainsi  que  les 
neuf  poupees  de  madame  Solness  ont  fait  courir 
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quelques  ricanements  a  travers  les  stalles1.  Dans 
Eyolf,  si  on  laisse  prononcer  a  Alfred  Allmers  la 
phrase  ou  il  avoue,  au  milieu  du  desespoir  que  lui  a 
cause  la  mort  tragique  de  son  petit  garc.on,  avoir 
songe  a  ce  qu'il  mangerait  a  diner,  je  ne  serais  pas 
surpris  qu'il  y  eut,  a  cet  endroit,  comme  un  frisson 
de  protestation.  Mais  ces  moments  de  mesintelligence 
entre  le  dramaturge  et  les  spectateurs  sont  rares. 
Shakspeare  leur  a  appris  a  ne  s'etonner  de  rien,  a 
voir  la  nature  humaine  tomber  effroyablement  bas, 
apres  s'etre  envolee  a  de  vertigineuses  hauteurs.  Ce 
qu'ils  veulent,  c'est  de  passer  rapidement  du  fait  a 
1'idee  et  de  1'idee  au  re"ve,  pour  revenir  brusquement 
au  fait.  L'exacte  reproduction  de  la  vie  ne  leur  parai- 
tra  jamais,  comme  chez  nous  a  cerlaines  epoques 
litteraires,  la  raison  supreme  et  finale  de  1'art.  Elle 
ne  leur  plait  qu'a  la  condition  de  les  conduire  a 
quelque  decouverte  sur  les  problemes  de  la  conduile, 


1.  Lorsque  vint  cet  Episode,  le  soir  de  la  premiere  de  Solness 
le  constructeur,  un  critique  se  retourna  vers  M.  Archer  :  «  Nous 
expliquerez-vous  encore  ce  symbole-la  ?  —  Je  ne  suis  pas  sur, 
repondit  paisiblement  M.  Archer,  que  ce  soit  un  symbole.  »  A  ce 
moment,  une  dame,  assise  pres  d'eux,  prit  la  parole  :  «  Pardon- 
nez-moi,  messieurs,  de  me  meler  a  volre  conversation^  mais  il 
n'est  peut-etre  pas  inutile  que  vous  sachiez  que  beaucoup  de 
femmes  se  trouvent  dansle  cas  de  madame  Solness.  Moi  aussi, 
j'ai  garde  a  la  maison  mes  poupees  d'enfance  et  je  les  soigne 
tendremeut.  »  Qui  n'a,  ^galement,  entendu  parler  de  la  collec- 
tion des  poupees  de  la  Reine,  conserved  a  Windsor? 
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sur  les  enigmes  de  la  Destinee,  sur  les  obscurites 
fascinantes  de  ce  monde  psychique  ou  nous  vivons 
sans  le  voir,  sur  Ten  dedans,  1'a  cote  et  1'au  dela.  II 
ne  faut  jamais  oublier  que  le  symbolisme  n'est  pas, 
parmi  ces  races,  un  jeu  et  une  fantaisie,  mais  un 
besoin  d'origine  et  de  nature  que  ne  peut  remplacer 
I'idolatrie  des  formes  et  des  couleurs,  corame  dans 
le  sensuel  et  heureux  Midi.  Non  satisfait,  ce  besoin 
s'irrite  jusqu'a  la  nostalgic.  Le  fait  traduit  ou  sug- 
gere,  suit  ou  precede  la  pense'e;  sans  elle,  il  n'est 
rien  qu'une  enveloppe  vide,  un  vetement  sans  corps, 
une  boite  ou  il  n'y  a  rien.  II  sert  1'idee  et  doit  rester 
avec  elle  dans  les  rapports  de  valet  a  maitre.  D'ou 
cette  formule  que  je  crois  vraie  malgre*  son  etran- 
gete  :  En  Angleterre  le  realisme  sera  symbolique,  ou 
il  ne  sera  pas. 

Done,  si  1'art  d'Ibsen  peut  et  doit  convenir  aux 
Anglais,  c'est  parce  que  cet  art  se  subordonne  a 
1'expression  de  certaines  emotions  ou  de  certaines 
inquietudes  de  1'ordre  moral ;  c'est  aussi  que  toutes 
les  questions  qui  preoccupent  1'ame  du  dramaturge 
sont  precisement  celles  qui  agitent  et  divisent  la 
societe  anglaise ;  qu'enfin  le  «  message  »  d'Ibsen, 
pour  employer  1'expression  carlylienne.  s'adresse  a 
cette  societe  plus  qu'a  toute  autre. 

En  ce  qui  touche  proprement  la  philosophic, 
prenez  pour  exemple  la  the<)rie  dc  Tatavisme,  qui 
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se  montre  pour  la  premiere  fois  dans  un  lugubre 
episode  de  la  Maison  de  poupee  et  qui  remplit  les 
Revenants,  Rosmersholm  et  VOndine  :  ne  trouve-t-elle 
pasdes  spectateurs  bien  prepares  dans  les  lecteurs  de 
Darwin,  d'Herbert  Spencer  et  de  Huxley  ?  Au  point  de 
vue  social,  les  plaies  qu 'Ibsen  cauterise  au  fer  rouge 
sont  les  ulceres  qui  rongent  1'Angleterre.  Cette 
tyrannic  des  majorites,  cette  morale  conventionnelle 
et  machinale,  qui  etouffe  toute  initiative,  cette  cha- 
rite  tracassiere  et  degradante  qui  s'exerce  au  profit 
d'une  formule  sectaire,  1'Angleterre  la  connait  trop. 
Le  pasteur  Rorlund  en  est  I'expression  grossierement 
impetueuse  et  fanatique,  le  pasteur  Manders  I'expres- 
sion moutonniere  et  pusillanime ;  1'un  incarne  1'into- 
lerance,  1'autre  le  respect  humain,  et  1'Angleterre 
sait  bien  qu'elle  a  ses  Rorlund  et  ses  Manders. 
Quand  elle  voit  sur  la  scene  un  consul  Bernick  qui 
a  de  grands  mots  &  la  bouche,  mais  dont  la  fortune 
est  fondee  sur  des  mensonges  et  qui  envoie  de  braves 
gens  mourir  sur  un  navire  voue  au  naufrage,  elle 
doit  songer  a  ses  armateurs  philanthropes  qu'enrichit 
1'assurance  des  «  bateaux-cercueils  ».  Comme  elle 
pcut  produire  un  Bernick,  en  revanche  elle  n'est  pas 
incapable  de  produire  un  Stockmann,  ni,  par  conse- 
quent, de  comprendre  et  d'aimer  ce  bavard  ge"nial, 
cet  enrage  de  verite  et  de  vertu,  ce  don  Quicholtc, 
Pangloss  qui  irait  jusqu'au  martyre,  mais  qui  prefere 
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s'arreter  en  chemin.  Ses  ennemis  ont  casse  ses  car- 
reaux  :  que  fait-il?  II  fait  demander  un  vitrier.  II 
ramasse  les  pierres  qu'on  lui  a  lancees,  les  soupese, 
les  critique  :  «  Mais  ce  ne  sont  que  des  cailloux  :  il 
y  en  a  a  peine  une  ou  deux  qui  soient  decentes !  » 
II  est  revenu  d'une  reunion  publique  avec  son  pan- 
talon  dechire,  et  il  en  conclut  philosophiquement  que, 
«  quandonva  defendre  la  justice  devant  les  hommes, 
il  faut  bien  se  garder  de  mettre  sa  meilleure  culotle  » . 
Si  tous  ces  traits  ne  sont  pas  anglais,  je  ne  sais  ce 
que  c'est  que  1'esprit  anglais. 

Si  je  passais  en  revue  un  a  un  les  types  d'Ibsen,  je 
n'aurais  aucune  peine  a  montrer  avec  quelle  facilite 
ils  s'adaptent  a  la  vie  anglaise.  Engstrand,  1'homme 
du  peuple,  toujours  pecheur  et  toujours  pleurant  son 
peche,  qui  se  fait  du  faux  repentir  une  carriere  et  un 
gagne-pain ;  Lovborg,  ce  noble  et  faible  esprit  que 
1'ivrognerie  ressaisit  pour  le  rendre  a  la  debauche,  et 
en  qui  les  tentations  d'une  nuit  annulent  des  annees 
d'effort  et  de  vertu,  n'ont  besoin  ni  d'etre  modifies 
ni  d'etre  commentes  pour  paraitre  sur  les  planches 
d'un  theatre  londonien.  Mais  ce  sont  surtout  les 
femmes  qu'Ibsen  semble  avoir  devinees.  Presque 
toutes  les  revendications  de  la  femme  anglo-saxonne, 
dont  on  fait  aujourd'hui  tant  de  bruit,  sont  conte- 
nues  en  germe  dans  la  derniere  scene  de  la  Maison 
de  Poupte,  qui  date  de  1879.  La  femme  est  lasse 
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d'etre  une  servante  ou  un  jouet  pour  1'homme ;  ellc 
ne  veut  pas  se  trouver  face  a  face  avec  des  responsa- 
bilites  et  des  devoirs  auxquels  rien  ne  Fa  preparee ; 
elle  entend  vivre  sa  vie  propre  d'etre  raisonnable  et 
pensant.  Voila  ce  que  repetent  chaque  jour  les  revues 
et  les  tribunes  ouvertes  a  la  femme,  et  par  la  se  pro- 
longe  indefiniment  la  plainte  de  Nora. 

II  y  a  plus  de  quinze  ans  qu' Ibsen  ecrivait :  «  La 
democratic  peut  seule  resoudre  la  question  sociale. 
Mais  la  societe  nouvelle  devra  contenir  un  element 
aristocratique.  Non  pas  1'aristocratie  de  la  naissance, 
ni  celle  du  coffre-fort,  pas  ineme  celle  de  1'intelli- 
gence,  mais  1'aristocratie  du  caractere,  de  la  volonte', 
de  Tame.  J'attends  beaucoup,  a  ce  point  de  vue,  de 
la  femme  et  de  1'ouvrier,  et  c'est  pour  assurer  leur 
avcncment  que  je  travaillerai  toute  ma  vie.  »  Je  ne 
sais  si  cette  double  promesse  a  ete  tenue.  II  me 
semble  que  le  peuple  a  trouve'  en  lui  un  defenseur 
fantasque  et  intermittent,  les  femmes  un  ami  d'une 
impitoyable  clairvoyance.  Bonnes  ou  mauvaises,  les 
traits  qu'il  leur  donne  sont  communs  aux  races  sep- 
tentrionales.  Cetle  joie  de  vivre  qui,  chez  Nora, 
rejaillit  et  s'epanche  en  sympathie  bienfaisante,  mais 
qui ,  chez  Regina  (des  Revenants) ,  prend  la  forme 
d'une  sereine  et  marmoreenne  inconscience  qu'au- 
cune  pitie  n'entame  ni  n'effleure  ;  la  jalousie  et 
1'orgueil  d'Hedda  Gabler,  qui  aime  mieux  envoyer 
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un  homme  a  la  mort  que  de  le  voir  repentant,  heu- 
rcux  et  gueri  par  1'action  d'une  autre  femme  et  se 
decide  a  mourir  elle-m^me  plutot  que  de  se  sou- 
mettre  au  joug  ou  d'endurer  le  mepris  du  monde ; 
le  sensualisme,  nai'vement  animal,  de  Rita  Allmers 
(dans  Eyolf)  qui  prefere  son  mari  a  son  enfant  et 
joue  la  courtisane  pour  rallumer  un  coeur  refroidi. 
pour  revendiquer  la  part  d'amour  a  laquelle  elle  a 
droit,  voila  des  caraeteres,  ou  des  nuances  morales 
qui  se  rencontrent  au  dela  de  la  cinquantieme  paral- 
lele  et  au  nord  du  Pas  de  Calais  aussi  bien  qu'au 
nord  du  Sund. 

Je  n'irai  pas  jusqu'a  dire  qu'Ibsen  a  appris  aux 
dramaturges  anglais  a  connattre  les  femmes  de  leur 
nation,  mais  il  leur  en  a  presente  certains  aspects 
qui  etaient  restes  dans  1'ombre,  soit  que  1 'intelligence 
psychologique ,  soit  plutot  que  le  courage  d'esprit, 
chose  si  rare,  eut  manque*  jusqu'ici  a  ceux  qui  avaient 
tente  1'entreprise.  Us  n'acceptent  pas  tous  Ibsen  pour 
maitre ;  Sydney  Grundy,  tout  en  desapprouvant  avec 
energie  les  injures  dont  une  certaine  fraction  de  la 
critique  accable  Ibsen  et  ses  partisans,  a  declare  net- 
tement  qu'il  n'appartenait  point  comme  disciple  a 
1'auteur  de  Solness  le  constructeur.  Nous  le  croirons 
sans  peine,  et,  a  defaut  de  cette  declaration,  son 
ceuvre  nous  Teut  appris.  M.  Pinero  ne  me  semble 
avoir  accepte  aucune  des  idces  d'Ibsen,  mais  il  a  dft 
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mediter  sur  ses  precedes  et  il  n'a  certes  pas  perdu 
son  temps ;  car  si  le  cerveau  qui  a  CODQU  Hedda  Gabler 
est  puissant,  la  main  qui  en  a  dispose  les  parties  et 
enehaine*  les  effets  est  une  main  habile.  Quant  a 
M.  Jones,  il  a  suivi  a  la  fois  dans  Ibsen  1'artiste  et 
le  penseur.  En  parlant  de  ses  drames,  j'ai  omis  a 
dessein  1'adaptation  qu'il  a  faite  de  la  Maison  de  Pou- 
pee  avec  la  collaboration  d'Herman,  un  Alsacien  etabli 
a  Londres  depuis  18TO  et  mort  il  y  a  trois  ans.  A  cer- 
tains egards  la  piece  anglaise  est  mieux  faite  que  le 
drame  original,  en  ce  qu'elle  nous  de"barrasse  du  doc- 
teur  Rauk,  qui  est  un  hors-d'osuvre,  et  des  amours 
de  Krogstad  avec  madame  Linden,  qui  n'ont  vrai- 
ment  pas  le  sens  commun.  Mais  M.  Jones,  mal 
conseille,  j 'imagine,  par  un  collaborateur  d'esprit 
timide  et  banal,  a  recule  devant  la  derniere  scene, 
qui  peut  revolter  certains  spectateurs,  mais  qui  est 
toute  la  piece.  A  cette  terrible  porte  qui  se  referme 
avec  un  bruit  inexorable,  au  milieu  du  silence  de  la 
nuit,  separant  peut-etre  pour  jamais  les  deux  epoux, 
etlaissant  Norachercher  sa  route  au  milieu  des  tene- 
bres  glacees,  symbole  d'une  vie  inconnue  et  hostile, 
les  auteurs  de  Breaking  a  butterfly  avaient  substitue 
un  embrassement  general.  Us  justifiaient  ce  denoue- 
ment optimiste  en  faisant  realiser  au  mari  1'acte  de 
devouement  que,  dans  la  piece  primitive,  Nora 
avoue  avoir  espe're'  de  lui.  Ibsen  ne  1'entendait  pas 
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ainsi,  et  il  avait  raison.  II  faut  que  Nora  attende  ce 
sacrifice,  et  il  faut  qu'elle  soit  degue.  L'homme  et  la 
femme  gardent  ainsi  leur  caractere  :  Tun  reste  dans 
la  logique  pratique,  1'autre  dans  la  logique.  roma- 
nesque,  et,  si  tout  n'est  pas  bien,  tout  est  vrai  dans 
le  plus  desuni  des  menages  possibles. 

M.  Jones  a  ete  beauconp  plus  heureux  lorsqu'il 
s'est  inspir^  d'Ibsen  que  lorsqu'il  1'a  traduit.  C'est 
surtout  quand  il  dessine  des  figures  de  femmes  qu'il 
me  parait  hante  par  le  souvenir  des  heroines  du 
maitre  norvegien.  On  peut  dire,  d'une  maniere  gene- 
rale,  qu'un  souffle  d'ibsenisme  passe  4  travers  son 
ceuvre  depuis  sept  ou  huit  ans.  Mais  son  dialogue  est 
trop  vif,  il  cede  trop  visiblement  au  plaisir  de  jouer 
avec  son  esprit,  il  a  trop  de  joie  en  lui  pour  £tre  un 
veritable  ibsenien.  C'est  Ik  en  effet  que  commence 
le  disaccord  entre  1'auteur  d'Hedda  Gabler  et  ses 
admirateurs  au  dela  de  la  Manche.  Les  Anglais  con- 
sentent  bien  a  medire  de  la  vie,  mais  non  a  la  mau- 
dire ;  en  depit  d'une  certaine  maussaderie  apparente, 
ils  savent  jouir  de  1'existence  et  ils  ne  veulent  encore 
s'aventurer  qu'en  touristes  dans  ce  monde  d'Ibsen 
oil,  pour  quelques  coins  riants  et  ensoleilles,  pleurent 
tant  de  vastes  et  mornes  solitudes  ou  rien  ne  chante, 
ou  rien  ne  fleurit. 

On  a  dit  qu'Ibsen  elait  1'hiver  du  nord  et  que 
Bjornson  en  etait  le  printemps.  Ce  Bjornson  est  un 
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homnae  etrange.  L'esprit  et  le  caractere  luttent  en 
lui  et  se  sont  dispute  sa  vie  comme  un  champ  de 
bataille.  Ne  pour  ecrire  des  idylles,  il  s'est  jete  a 
corps  perdu  dans  les  batailles  du  journalisme.  II  a 
subi  et  m^me  recherche  raille  influences  au  lieu  de 
se  chercher  lui-me'me.  Son  antagonisme  amical  avec 
Ibsen  lui  a  fait  plus  de  tort  que  de  bien.  Ce  rap- 
prochement 1'a  fait  connattre  aux  lecteurs  de  1'Eu- 
rope  occidentale,  mais  1'a  entraine  dans  des  voies 
ou  ses  facultes  ne  le  conviaient  point  et  ne  1'ont 
pas  soutenu.  Par  sa  foi  en  1'avenir,  son  humeur 
a  la  fois  combative  et  confiante,  il  semblait  appele 
a  plaire  aux  Anglais.  Longtemps  avant  que  le  nom 
d'Ibsen  eul;  ele  prononce  a  Londres,  on  y  avait  lu 
Arne  et  Synnove  Solbakken,  deux  paysanneries  qui 
peuvent  soutenir  la  comparaison  avec  la  Mare  au 
Diable  et  la  Petite  Fadette,  et  les  romans  idealistes 
qu'il  a  publics  depuis  dix  ans  n'ont  reussi  aupres 
des  compatriotes  de  1'auteur  qu'apres  avoir  fait 
fortune  en  Angleterre.Mais  ses  drames  font,  jusqu'a 
present,  assez  mediocre  figure  sur  la  scene  anglaise, 
et  il  ne  partage  que  dans  une  mesure  infmitesimale 
les  sympathies  et  les  inimities  soulevees  par  son 
illustre  rival. 

Lorsque  Ibsen  attaque  les  puri tains  et  les  hypo- 
crites, ceux  qui  passent  en  detournant  la  tete  devant 
la  porte  d'un  theatre,  on  ne  craint  pas  de  1'applau- 
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dir  et  de  1'imiter.  Mais  quand  il  ebranle  tout  1'edifice 
social  et  parle  de  remettre  en  question  les  idees  et 
les  habitudes  sur  lesquelles  cet  edifice  repose,  le 
theatre  he"site  a  le  suivre,  car  il  sent  qu'une  partie 
de  sa  clientele,  et  la  meilleure,  celle  qui  lui  a  tou- 
jours  ete  fidele,  va  s'irriter  ou  s'effrayer.  Le  theatre 
est  reactionnaire  et  sait  fort  bien  pourquoi  :  il  a  des 
raisons  commerciales  pour  se  ranger  du  cole  du  pri- 
vilege et  de  la  tradition  contre  le  changement  et  le 
progres.  II  est  du  parti  de  ceux  qui  ont  de  1'argent 
en  poche  et  qui  veulent  s'amuser,  car  ce  sont  pre- 
cisement  ceux-la  qu'il  invite  et  rec,oit  chez  lui. 

Or,  ils  se  plaignent  tres  haut  lorsque,  venus  pour 
pleurer  ou  pour  rire,  on  les  force  a  penser,  lorsqu'un 
certain  homme,  qu'on  ne  peut  pas  ne  point  ecouter, 
leur  parle  de  leurs  droits  et  de  leurs  devoirs,  de  la 
vie,  de  la  morl,  de  leurs  pensees  les  plus  secretes, 
de  ce  qu'ils  voudraient  oublier  ou  ignorer,  et  tout 
cela  avec  une  liberte,  une  autorite,  une  profondeur 
que  le  theatre  ne  connaissait  pas  encore  et  que  la 
chaire  ne  connait  plus.  De  la  ce  brouhaha  de  sur- 
prises, de  coleres,  de  moqueries  qui  s'elevent  autour 
d'Ibsen  et  de  ses  adeptes.  Mais  on  se  blase  sur  tout, 
on  s'habitue  a  tout,  me'me  a  etre  insulte,  et  on  finit 
par  y  prendre  plaisir.  C'est  un  des  amusements  de 
la  decadence.  Peut-<Hre  verrons-nous  les  adversaires 
d'Ibsen,  fascines  par  son  genie,  suivre  sa  barque, 
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comme  les  rats  suivent  celle  de  la  vieille  charmeuse, 
dans  Eyolf,  et  se  noyer  au  son  de  sa  flute1. 


1.  J'aurais  voulu  determiner  1'influence  que  pent  exercer  sur 
le  mouvement  dramatique  en  Angleterre  le  theatre  allemand 
contemporain,  mais  je  ne  trouve  aucune  trace  appreciable  de 
cette  influence  sur  les  ceuvres  et  sur  les  ide"es.  Un  seul  ouvrage 
de  Sudermann  a  ete  traduit  jusqu'a  present :  encore  est-ce 
d'Amdrique  que  vient  cette  traduction.  On  a  essaye,  1'annee 
derniere,  d'etablir  a  Londres  un  Deutsches  Theater  permanent ; 
on  y  a  represente  les  ouvrages  de  Freytag,  de  Sudermann,  de 
Hauptmann,  d'Otto  Hartleben,  de  Max  Halbe  et  de  Blumenthal. 
J'ignore  si  cette  tentative,  faite  dans  des  conditions  modestes  et 
meme  assez  mesquines,  sera  renouvele"e.  La  critique  a  suivi  ces 
representations,  mais  le  grand  public  ne  semble  pas  y  avoir 
donne  beaucoup  d'attention. 


XIII 


Oscar  Wilde.  —  G.-R.  Sims.  —  R.-C.  Carton.  — Haddon Cham- 
bers. —  Independent  Theatre  et  representations  de  1'apres- 
midi.  —  Le  theatre  de  demain.  —  Resume  des  progres 
accomplis.  —  Le  public.  Les  artistes.  —  Acteurs-directeurs 
—  Raisons  qui  ont  force  a  naitre  le  drame  anglais  contem- 
porain.  —  Disparition  des  causes  qui  I'empechaient  d'etre 
moderne  et  national.  —  Conclusion. 


J'airaconte  les  origines  dumouvementdramatique 
contemporain,  indique  les  influences  du  dedans  etdu 
dehors  qui  le  modifient,  le  stimulent  ou  1'entravent, 
analyse,  parmi  les  ceuvres  deja  produites,  celles  qui 
me  sernblent  les  plus  caracteristiques.  Que  me  reste- 
t-il  a  faire,  sinon  de  monter  en  quelque  sorte  sur 
une  tour  et  de  voir  ce  qui  vient  a  1'horizon,  d^ 
pressentir,  si  je  puis,  ce  que  sera  le  theatre  de 
demain  ? 

Si  j'avais  ecrit  ces  Etudes  quelques  mois  plus  tot, 
j'aurais  ete  oblige,  que  cela  me  plut  ou  non,  de  placer 
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ici  en  evidence  le  nom  d'Oscar  Wilde.  Son  ceuvre, 
tres  importante  lorsqu'on  la  conside'rait  comme  un 
debut,  perd  de  son  interet  si  la  decheance  morale 
et  sociale  qui  a  frappe  1'auteur  clot  irrevocablement, 
comme  beaucoup  de  personnes  le  pensent,  sa  car- 
riere  dramatique.  Je  voudrais  passer  tout  a  fait  sous 
silence  M.  Wilde,  car  j'ai  une  egale  repugnance  a  le 
louer  ou  a  le  blamer.  Ce  que  je  tiendrais  surtout  a 
eviter,  ce  serait  le  trop  facile  merite  de  decouvrir 
dans  ses  pieces  le  manque  de  moralite,  1'absence 
d'une  ame.  Je  retrouve  dans  mes  notes,  e*crites  en 
rentrant  du  Haymarket,  ou  j'avais  vu  jouer  The 
ideal  Husband  :  «  Le  malheur  de  cet  ecrivain  est 
de  ne  pas  savoir  ce  qui  se  passe  dans  le  coeur  des 
honne'tes  gens.  »  C'est  sur  ce  point  que  j'aurais 
alors  insiste,  et  j'aurais  justifie  mon  impression 
par  une  analyse  de  la  piece  et  des  enorrnites  qui 
y  fourmillent.  Mais  a  quoi  bon,  maintenant? 
M.  Wilde  n'avait  pas  seulement  le  courage  de  son 
scepticisme,  ce  qui  est  une  sorte  de  vertu  :  il  avail 
1'orgueil  de  son  nihilisme,  ce  qui  est  un  etat  d'esprit 
dangereux  et  malsain.  «  La  pensee  est  destructive, 
dit  un  de  ses  personnages,  lord  Illingworth,  dans 
A  Woman  of  no  importance  :  des  qu'on  pense,  tout 
s'6vanouit.  »  Voila  avec  quelle  philosophic  M.  Wilde 
a  tente  d'eblouir  et  d'effrayer.  Elle  risque  de  se 
trouver  cruellement  juste  si  on  Tapplique  a  ses 
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ceuvres  ;  lorsqu'on  s'arrete  et  qu'on  reflechit  a  ce 
qu'elles  contiennent,  il  n'en  reste  rien. 

Mais  j'ai  beau  essay er  de  separer  les  ouvrages 
dramatiques  de  M.  Wilde  et  sa  personnalite,  je  nc 
puis  y  reussir.  II  les  a  trop  fortement  lids  ensemble, 
trop  irremediablement  solidarises,  en  faisant  de  ses 
opinions  la  preface  necessaire  ou  la  conclusion 
obligee  de  ses  pieces  de  theatre.  Son  systeme  drama- 
tique,  si. on  peut  1'appeler  ainsi,  est  fonde  sur  le 
mepris  qu'il  professait  pour  le  public  et  pour  1'art 
theatral,  en  meme  temps  que  sur  le  culte  qu'il 
rendait  a  son  propre  genie.  Ses  pieces  sont  un 
compromis  entre  ces  deux  sentiments.  Que  deman- 
dent  les  imbeciles  qui  remplissent  une  salle  de 
spectacle  ?  Des  coups  de  theatre,  des  situations  qui 
se  retournent,  des  caracteres  qui  se  transforment,  la 
vie  envisagee  comme  une  partie  de  cartes  ou  Agagne 
la  premiere  manche,  B  la  seconde,  et  ou  la  troisieme 
manche  decide ;  des  lettres  qui  se  trompent  d'adresse, 
des  secrets  enfouis  depuis  vingt  ans  et  qui  sortent 
de  terre  a  un  signal  donne,  des  gens  caches  derrierc 
des  portes  pour  entendre  les  choses  qu'on  veut  leur 
cacher.  Quoi  encore?  Des  paroles  plus  grandes  que 
nature,  des  delicatesses  impossibles,  des  coquineries 
invraisemblables,  des  devouements  que  tout  le  monde 
applaudit  et  dont  personne  n'est  capable.  M.  Wilde 
se  considerait  comme  fort  adroit  a  manufacturer  ce 


288  LE    1IIEATRE    ANGLAIS. 

genre  d'emotions  et  a  mauoeuvrer  les  ficelles  drama- 
tiques.  Apres  avoir  travaille  ainsi  pour  la  canaille, 
il  se  dedommageait  en  s'offrant,  a  lui  et  a  ses  amis, 
le  regal  de  son  esprit,  qu'il  jugeait  de  qualile  supe- 
rieure.  Get  esprit,  que  M.  Archer  qualifie  de  «  pyro- 
technique  »,  consiste  a  greffer  des  paradoxes  sur 
des  proverbes,  a  meltre  les  pieds  en  1'air  et  la  tete 
en  has  a  tous  les  axiomes  du  sens  commun.  Quel- 
quefois  on  rit  de  ces  mots,  et  on  s'aperQoit  qu'ils  ne 
signifient  rien,  ou  fort  peu  de  chose.  Au  mieux,  ils 
expriment  une  philosophic  dure  et  seche,  un  pessi- 
misme  mephistophelique  dont  une  expression  ele- 
gante et  nettement  decoupee  de'guise  mal  la  vulgarite, 
j'allais  dire  la  vetuste,  car,  le  pessimisme  n'est  pas 
chose  nouvelle.  Quand  cet  esprit  est  sur  les  levres  de 
lord  Illingworth,  le  libertin,  on  1'accepte  comme  un 
des  traits  essentiels  du  personnage.  Mais  lorsque 
M.  Wilde  est  oblige,  comme  dans  The  ideal  Husband, 
d'introduire  des  caracteres  inutiles  qui  n'ont  d'autre 
emploi  que  d'embraser  ses  fusees  et  ses  chandelles  ro- 
maines,  quand  1'action  est  arretee  et  que  les  acteurs  du 
drame,  les  bras  croises,  n'ont  qu'£  regarder  passer  1'es- 
pritde  M.  Wilde,  1'impression  des  spectateurs  n'est  pas 
tout  a  fait  celle  que  1'auteur  eut  attendue.  Chaque 
jour  ce  malentendu  entre  1'ecrivain  et  son  public  se 
fut  accuse ;  M.  Wrilde  eut  appris  a  ses  depens  que  la 
premiere  qualit6  pour  faire  du  theatre  c'est  de  croire 
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au  theatre.  A  moins  d'une  radicale  transformation, 
ce  talent  6tait  frappe  d'impuissance  et  touchait  a  un 
declin  premature*. 

En  tout  cas,  ce  n'est  pas  lui,  assure" ment,  qui  eut 
renouvele  le  theatre.  II  1'eut  plutot  ramen^  dans  les 
vieilles  ornieres  ou  le  drame  s'est  tant  de  fois  em- 
bourbe,  et  d'ou  Ibsen  1'a  tire  :  1'exageration  des 
sentiments  et  Tabus  du  mot  a  effet.  C'est  a  des 
hommes  d'un  tout  autre  temperament  qu'appartient 
1'avenir  de  la  scene.  II  y  a  un  groupe  d'ecrivains  qui 
se  tiennent  sur  les  confins  du  drame  et  du  melo- 
drame,  tiraille's  entre  1'ambition  Jitteraire  et  le  desir, 
tres  naturel,  de  gagner  de  Targent.  Que  feront-ils? 
Seront-ils  des  ouvriers  ou  des  artistes  ?  descendront- 
ils  vers  le  me'tier?  s'eleveront-ils  vers  1'art?  II  en  est 
plusieurs  que  sir  Augustus  Harris  a  d6vores  et  qu'il 
ne  nous  rendra  pas. 

Je  me  rappelle  les  esperances  que  donnait  M.  Bu- 
chanan. Mais  a  force  d'esp6rer...  Oronte  lui  dira  le 
reste.  Le  cas  de  M.  G.-R.  Sims  est  different.  Celui-la 
n'a  pas  eu  a  apostasier;  il  est  rest6  ce  qu'il  etait,  il 
a  donne  ce  qu'il  devait  donner.  Conteur,  journaliste 
ou  dramaturge,  c'est  un  improvisateur  qui  ne  vise  pas 
tres  haut,  mais  qui  joint  au  don  d'observer  une  sorte 
d'imagination  et  d'humour  populaire,  avec  une 
louche  de  zolai'sme.  Par-dessus  tout,  il  est  cockney 
et  rien  de  ce  qui  est  cockney  ne  lui  est  etranger.  Le 
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seul  drame  de  ce  temps  ou  Ton  sente  vraiment, 
comme  dirait  le  maitre  de  Me"dan,  I'odeur  de  1'East 
End,  c'est  The  Lights  of  London,  et  c'est  sans  doute 
pour  cela  que  tous  les  directeurs  de  Londres,  I'un 
apres  1'autre,  1'ont  poliment  rendu  a  M.  Sims 
«  avec  leurs  remerciements  ».  The  Lights  of  London 
a,  cependant,  fini  par  etre  joue  et  a  obtenu  un  e"norme 
succes,  mais  c/a  ete  un  succes  sans  lendemain.  Ce  n'est 
pas,  comme  on  1'a  vu,  vers  le  realisme  que  s'oriente 
le  drame  anglais. 

Qui  prendra  la  te"te  parmi  les  jeunes?  Qui  nous 
ecrira  demain  des  Judah  et  des  Mrs  Tanqueray? 
Sera-ce  M.  Louis  Parker,  M.  Malcolm  AValson,  M.  J.-M. 
Barric  ?  Sera-ce  M.  Carton,  1'auteur  de  Liberty  hall, 
un  des  succes  de  1'annee  1893,  et  du  Squire  of 
Dames,  adaptation  ou  plutot  traduction  abregee  de 
['Ami  des  femmes,  qui,  au  moment  ou  ces  lignes 
s'impriment,  attire  encore  la  foule  au  Criterion. 
Jusqu'a  present,  M.  Carton  est  un  habile  homme  et 
un  homme  d'esprit ;  ce  n'est  ni  un  observateur  ni 
un  inventeur.  Mais  il  peut  demain  se  montrer  I'un  et 
1'autre. 

Sera-ce  M.  Haddon  Chambers  qui  est  deja  connu  a 
Paris  puisqu'un  de  ses  ouvrages,  The  Fatal  Card,  a 
passe  le  detroit  ?  Depuis,  il  a  donne  au  Haymarket 
(novembre  1894)  une  piece  intiluleeJohn-a-Dreams, 
ou  Mrs  Patrick  Campbell  et  M.  Tree  unissaient  leur 


LE    THEATRE    ANGLAIS.  291 

talent.  Ce  n'est  pas  une  bonne  piece,  mais  c'est  une 
piece  ou  se  peignent  Ires  bien  les  tendances  du  drame 
nouveau.  Je  me  rappelle  une  scene  extremement 
simple  dont  1'emotion  sobre  et  contenue  contraste 
singulierement  avec  les  grandes  phrases  qu'une  telle 
situation  n'eut  pas  manque"  d'inspirer  a  un  auteur 
d'il  y  a  vingt-cinq  ans.  Kate  Cloud  aime  Harold  Wynn 
et  est  aimee  de  lui.  Avant  de  consentir  a  1'epouser, 
elle  se  fait  presenter  au  pere  du  jeune  hornme,  qui 
est  un  clergyman  vivant  a  la  campagne  :  «  Vous  ne 
me  connaissez  pas,  monsieur ;  moi,  je  vous  connais. 
Vous  e"tes  venu  precher  il  y  a  dix  ans  au  village 
de***.  J'etais  alors  chez  Mrs  Withers.  —  Oh  !  c'est 
une  excellente  femme  ! . . .  Mais  comme  c'est  etrange 
qu'elle  ne  m'ait  pas  fait  faire  votre  connaissance  ! 
—  Non,  il  n'y  a  la  rien  d'etrange...  Vous  vous 
rappelez  de  quelle  osuvre  elle  s'occupait.  —  La 
rehabilitation  des  filles  dechues.  —  Precisement.  — 
Et,  sans  doute,  vous...  vous  1'aidiez? —  Non,  repond 
Kate  d'une  voix  grave,  tremblante,  pleine  de  larmes, 
c'est  elle  qui  m'a  aidee...  »  Elle  raconte,  ou  plutot 
elle  laisse  deviner  la  triste,  1'eteraelle  histoire  :  «  On 
est  venu  a  mon  secours,  mais  personne  n'e'tait  venu 
au  secours  de  ma  mere...  Elle  m'avait  nourrie  et 
veitue  quand  j'etais  petite  :  a  mon  tour,  je  1'ai  vetue 
et  nourrie. . .  »  Puis  ce  sont  les  annees  d'effort,  1'ap- 
preiitissage  tardif  par  lequel  elle  est  de  venue  une 
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honnete  femme,  une  pure  et  vaillante  artiste. «  Main- 
tenant,  monsieur,  si  un  homme  de  coeur,  instruit  de 
mon  passe,  voulait  m'e'pouser,  aurais-je  le  droit 
d'accepter?  -  -  Certes  oui,  mon  enfant,  re"pond  le 
vieillard.  —  Vous  seriez  de  cet  avis,  meme  si  cet 
homme  etait  un  de  vos  egaux...  un  de  vos  amis...  si 
c'etait...  votre  fils?  »  Le  pere  d'Harold  a  un  mouve- 
ment  d'horreur  et  d'angoisse,  de  recul  physique  et 
d'inexprimable  desarroi.  Puis  il  balbutie,  cherche  a 
se  ressaisir,  veut  appeler  a  son  aide  les  indulgences 
du  divin  livre  qu'il  a  eu  toute  sa  vie  sur  les  levres 
et  qu'il  croit  avoir  dans  le  coeur.  Mais  Kate  ne  lui  en 
laissera  pas  le  temps.  Un  geste  a  decide  de  sa  vie ; 
elle  s'en  tient  a  cette  instinctive  revolte  du  prejuge  so- 
cial qui  est  devenu  une  seconde  nature,  une  seconde 
conscience,  jusqu'a  effacer  1'idee  de  pardon chez  celui 
qui  en  est  1'interprete  et  le  messager. 

Le  titre  de  la  piece  ne  ment  point,  1'action  est  tra- 
versee  et  comme  impregnee,  baignee  de  reverie. 
M.Haddon  Chambers  ose  rever  au  theatre  et  le  public 
m'a  paru  d'humeur  a  lui  tenir  compagnie.  Qu'on 
vienne  au  theatre  pour  rever,  la  chose  paraitra  peut- 
etre  incroyable  a  beaucoup  de  Parisiens.  Mais  il  faut 
se  rappeler  encore  une  fois  que  Tame  anglaise  a  des 
besoins  et,  jusqu'a  un  certain  point,  des  organes  lit- 
teraires  diffe"rents  des  ndtres.  II  faut  aussi,  au  lieu 
de  nos  salles  violemment  eclairees  ou  le  spectacle 
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est  sou  vent  dans  les  loges  et  aii  balcon  encore  plus 
que  sur  la  scene,  s'imaginer  ces  salles  londoniennes, 
plonge'es  dans  une  demi-obscurite  qui  aide  et  invite 
a  1'oubli  de  soi-meme  et  des  conditions  ordinaires 
de  la  vie.  La  scene  apparait  comme  une  rayonnante 
vision.  Les  figures  plates  et  moroses  des  musiciens 
ne  viennent  plus  s'interposer  entre  1'ceil  et  le  decor. 
C'est  a  peine  si  un  leger  cliquetis  de  bracelet,  un  suave 
bruissement  de  satin,  1'odeur  faible  et  subtile  d'une 
rose,  la  respiration  un  peu  pressee  d'une  voisine 
emue,  rappellent,  par  echappees,  la  presence  d'autres 
etres  humains.  Peut-etre  est-ce  1'endroitdumondeou 
Ton  perd  le  mieux  le  sentiment  du  reel,  ou  Ton  estle 
plus  dispose"  a  souhaiter  1'invraisemblable  et  a  aimer 
I'impossible. 

Apres  les  auteurs  que  j'ai  nommes,  il  y  en  a 
d'autres,  et  d'autres  encore,  dont  le  public  ne  sail  pas 
bien  les  noms  et  dont  les  manuscrits  sont  rec.us 
avec  quelque  defiance  par  les  directeurs.  L' 'Indepen- 
dent Theatre  leur  a  fourni  une  occasion  de  se  pro- 
duire,  mais  ce  theatre  lui-meme  a  clos  sa  carriere, 
devenue  difficile,  et  rien  n'annonce  qu'il  doive  re- 
vivre.  Restent  les  representations  de  1'apres-midi, 
dans  les  grands  theatres  qui  present  leurs  planches, 
d'une  maniere  plus  ou  moins  desinleresse'e,  a  ces 
tentatives  ephemeres  ou  1'on  voit  souvent  des  acteurs 
debutants  interpreter  un  auteur  inconnu  devant  le 
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plus  etrange  des  publics.  La  salle  est  pleine  d'amis... 
a  moins  qu'elle  ne  soil  absolument  vide.  Un  certain 
nombre  de  patients  amateurs  suivent  ces  represen- 
tations d'essai,  soutenus  par  1'espoir  de  decouvrir  les 
premiers  un  talent  en  formation,  une  nouvelle  for- 
mule  artistique ;  ils  n'y  ont  guere  rencontre,  jusqu'a 
present,  que  la  gaucherie  qui  tatonne  et  s'essaie  ou 
1'excentricite  voulue  qui  cherche  a  etonner. 

Ceux  qui  m'ont  suivi  dans  cette  longue  etude  et 
qui  ont  vu  se  deployer,  dans  ses  phases  successives, 
1'evolution  du  drame  anglais,  ont  pu  constater  les 
progres  deja  accomplis  depuis  trente  ans.  C'est 
d'abord  un  progres  dans  le  gout  public.  La  demo- 
cratic a  fait  son  education ;  elle  a,  si  je  puis  dire, 
«  depose  »,  et  la  lie  est  tombee  au  fond.  Trois  classes 
de  spectateurs  se  sont  peu  a  peu  formees  par  selec- 
tion. Les  music-halls  ont  assure  une  pature  au  plaisir 
des  yeux ;  le  melodrame  et  la  farce  ont  attire  et  garde 
une  masse  enorme  de  clients ;  le  drame  litteraire  et 
la  haute  comedie  ont  eu'  leurs  maisons  propres  ou 
1'on  n'est  venu  chercher  que  des  emotions  artistiques 
ou  des  amusements  delicats. 

La  s'est  groupee  cette  elite  d'acteurs  et  d'actrices 
que  j'ai  montres  grandissant  en  fortune,  en  conside- 
ration, en  talent.  Aux  noms  mentionnes  dans  ces 
pages,  j'ajouterai  ceux  de  quelques  artistes  que  je 
n'ai  pas  eu  1'occasion  de  citer  ici,  mais  que  j'ai  eu 
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souvent  le  plaisir  d'applaudir.  C'est  Willard,  Wilson 
Barrett  et  Forbes  Robertson ;  c'est  Charles  Wynd- 
ham,  dont  le  jeu  brillant  et  sur  ferait  honneur  a  nos 
meilleurs  societaires  de  la  rue  Richelieu  ;  c'est  Rob- 
son,  dont  le  comique  si  hurnain  fait  presque  une 
piece  realiste  de  Liberty  hall;  Lionel  Broogh  qui, 
depuis  trente  ans,  imprime  un  cachet  de  fantasque 
originalite  a  tous  ses  roles ;  c'est  Evelyn  Millard  qui 
rappelle  Mrs  Patrick  Campbell  sans  la  singer  et 
Kate  Rorke  qui  est,  au  contraire,  1'antithese  vivante 
de  la  grande  artiste  et  qui  incarne  la  bienfaisante 
fraicheur  des  chastes  tendresses,  1'innocencc  qui  rit 
ou  qui  pleure,  comme  Mrs  Campbell  personnifie 
Famour  inquiet  et  perilleux  ;  c'est  Winifred  Emery, 
talent  souple  et  varie  auquel  le  caprice  et  la  passion 
conviennent  aussi  bien  que  le  devouement  et  la 
vertu.  La  liste  est  loin  d'etre  complete. 

II  y  a  toujours  eu  de  bons  artistes,  mais  ce  qui 
avail  constamment  fait  defaut  avant  les  Bancroft, 
c'etait  1'unisson.  Aujourd'hui,  les  «  ensembles  » 
sceniques  sont  beaucoup  meilleurs,  et  ils  devien- 
draient  excellents  s'il  n'y  avail  un  perpetuel  va-et- 
vienl  dans  le  monde  theatralqui  nuit  a  I'homogeneite 
des  troupes . 

L'art  de  la  raise  en  scene  n'existail  pas.  Non  seu- 
lemenl  il  exisle  aujourd'hui,  mais  il  a  atteinl  une 
sorte  de  perfection.  Je  ne  parle  pas  des  magnificences 
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et  des  Irompe-l'ceil  de  Drury-Lane,  quoique  je  n'en 
fasse  point  fi,  mais  de  ce  cadre  approprie,  de  cette 
severe  exactitude  dans  le  detail  historique  ou  dans 
1'accessoire  moderne,  de  cette  «  atmosphere  respi- 
rable  »,  suivant  la  formule  d'Irving,  dont  un  intel- 
ligent metteur  en  scene  doit  envelopper  1'action.  J'ai 
deja  indique  les  restitutions  shakspeariennes  du  Ly- 
ceum. Personne  ne  s'entend  aussi  bien  que  M.  Tree, 
du  Haymarket,  a  donner  une  echappee  de  la  veritable 
vie  mondaine  ou  a.  rendre  perceptible  a  nos  sens  la 
poesie  que  1'auteur  a  eue  dans  1'esprit  lorsqu'il  con- 
cevait  son  drame,  M.  Haddon  Chambers  a  du  le 
remercier  pour  ce  yacht  qui  filait  si  rapidement  de- 
vant  les  Aiguilles  de  Tile  de  Wight,  sous  une  tombee 
de  blanche  clarte  lunaire,  tandis  que  le  denouement 
du  drame  empruntait  au  decor  une  austere  et  solen- 
nelle  grandeur.  Dans  la  meme  piece,  lorsque  Harold, 
apres  une  nuit  d'insomnie,  ouvrait  sa  fene"tre  et 
qu'on  d6couvrait  les  champs  endormis  sous  la  vapeur 
matinale,  avec  la  fraiche  et  joyeuse  lumiere  pene- 
traitdans  lachambre  ungazouillis  d'oiseaux,  la  chan- 
son confuse  des  nids  qui  s'eveillent.   C'etait  une 
sensation  charmante  et  rare,  qui  servait  d'andante  a 
de  tres  hautes  emotions. 

II  semble  que  les  auteurs  dramatiques  n'aient  pas 
en  matiere  de  mise  en  scene  toute  rautorite"  qu'ils 
souhaiteraient.  Mais  ne  serait-ce  pas  que,  pour  une 
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raison  ou  pour  une  autre,  leur  competence,  a  part 
quelques  exceptions,  est  inferieure  a  leurs  preten- 
tious ?  C'est  assez  1'usage  de  se  plaindre  des  acteurs- 
directeurs  et  de  les  signaler  comme  un  des  obstacles 
qui  retardent  le  complet  epanouissement  du  drame 
national.  C'est  la  une  question  de  menage,  et  il  ne 
fait  pas  bon  se  jeter  entre  Sganarelle  et  sa  moitie.  II 
est  possible  que  certains  acteurs-directeurssuccombent 
a  la  facile  tentation  de  se  commander  des  roles  sur 
mesure  et  demandent  aux  jeunes  auteurs  qu'ils  em- 
ploient  encore  plus  de  docilite  que  de  talent.  II  est 
possible  aussi  que  la  rancune  d'un  dramaturge  refuse, 
d'un  artiste  mis  au  second  plan,  ait  quelque  peu 
grossi  le  mal.  Passez  en  revue  1'auteur-directeur,  qui 
a  sa  vanite*  personnelle,  son  credo  litteraire  et  sa  coterie 
a  servir,  le  directeur-cominergant  pour  qui  les  ques- 
tions d'art  sont  reglees  par  le  bilan  de  fin  d'annee, 
le  directeur-homme  du  monde,  amateur  de  theatre  et 
surtout  amateur  de  femmes  :  vous  verrez  que  chacun 
a  ses  defauts  et  ces  defauts  ne  le  cedent  point  a  ceux 
de  1'acteur-directeur. 

Un  autre  obstacle,  c'est  la  censure.  J'ai  montre' 
combien  elle  est  absurde  en  principe  ;  j'ai  le  devoir 
d'ajouter  que,  dans  la  pratique,  elle  est  assez  rai- 
sounable.  Elle  a  encore,  de  temps  a  autre,  des  retours 
offensifs  de  susceptibilite,  des  rechutes  de  pudeur. 

J'ai  lu,  ces  jours-ci,  un  drame  e'mouvant,  du  a 

11. 
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M.  William  Heinemann,  le  celebre  editeur,  dont 
1'esprit  d'initiative  est  bien  connu  dans  le  monde  de 
la  librairieet  qui  est  aussi  fort  capable  de  se  faire 
un  nom  dans  celui  du  theatre.  La  censure  a  interdit 
Tlie  first  step  :  cette  piece  risquait  d'apprendre  aux 
Londoniens  qu'il  existe,  dans  leur  grande  ville,  des 
couples  que  le  Registrar  n'a  pas  associes  et  que  le 
clergyman  n'a  pas  benis,  des  gentlemen  qui  segrisent 
et  qui  battent  leurs  mattresses,  des  jeunes  filles  qui 
sortent  de  chez  elles  le  matin  et  ne  rentrent  pas  le 
soir.  La  censure  a  cm  devoir  leur  epargner  cette  r6- 
velation. 

Encore  une  fois,  le  cas  est  rare.  La  censure  se 
modifie  peu  a  peu,  comme  les  gardiens  de  la  Tour, 
qui,  il  y  a  quelques  annees,  sans  en  rien  dire  a 
personne,  ont  remplace  leur  haut-de-chausses  par 
un  pantalon.  Ce  pantalon,  je  le  sais,  ne  va  pas 
avec  le  chaperon,  le  doublet  et  la  hallebarde,  mais 
c'est  la  notre  pauvre  maniere  a  nous  d'imiter  la 
nature  en  ses  transformations.  La  censure  n'a  qu'une 
facon  de  se  moderniser  tout  a  fait :  c'est  de  dispa- 
raitre.  Elle  disparaitra,  mais  d'une  facon  lente  et 
graduelle,  en  limitant  son  action  aux  cas  essentiels, 
et,  par  Ik,  elle  se  fera  souffrir  quelque  temps  encore. 
Quand  enfin  on  viendra  lui  donner  le  coup  de  grace, 
on  s'apercevra  qu'elle  a  cesse  de  vivre  et  de  fonc- 
tionner. 
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Alors  qui  heritera  de  la  censure  ?  qui  sera  cen- 
seur,  lorsqu'il  n'y  aura  plus  de  censeur  ?  Le  public 
lui-meme,  le  public,  represente  non  seulement  par 
les  plus  delicats,  mais  par  les  plus  rigides  et  les  plus 
tracassiers  de  ses  membres.  En  d'autres  termes,  les 
puritains  veilleront.  Et,  apres  tout,  pourquoi  pas  ?  Ne 
sont-ils  pas  une  des  forces  de  1'ame  nationale,  une 
desraisonsqu'al'Angleterre d'etre  au  monde?  Cesont 
les  ennemis  necessaires  du  theatre :  ils  dureront  autant 
que  lui.  Quand  ils  le  lacheront,  c'est  que  leur  fin  ou 
la  sienne  sera  proche,etcelledel'Angleterre  neserait 
pas  loin. 

Nous  ne  choisissons  pas  de  vivre  :  nous  y  sommes 
forces.  Comme  toute  chose,  le  drame  anglais  a  subi 
cette  loi.  L'ordonnance  du  conseil  qui  a  assimile  la 
production  dramatique  des  etrangers  a  celle  des 
nationaux,  au  point  de  vue  de  la  propriete  litteraire, 
a  rendu  la  traduction  et  1'adaptation  presque  impos- 
sibles, a  force  d'etre  onereuses.  De  ce  jour-la,  il  a 
fallu  inventer,  etre  original,  e"tre  soi-m^me,  et  voila 
le  drame  oblige  de  nattre! 

Le  vote  du  Congres  amSricain,  qui,  en  1890,  a 
assure"  une  protection  a  la  propriete  des  auteurs 
anglais,  a  mis  fin  au  systeme  de  garder  les  pieces 
en  manuscrit.  Du  moment  que  I'impression  etait 
sans  danger,  comment  eut-on  dedaigne  cette  nouvelle 
source  de  profit,  cette  seconde  forme  de  succes?  On 
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s'est  done  mis  a  imprimer.  Mais  pour  etre  vraiment 
lue,  il  faut  qu'une  piece  ait  ete  vraiment  ecrite,  et 
voil£  le  drame  oblige  a  devenir  litte'raire !  Aujour- 
d'hui  il  Test  plus  qu'a  demi. 

Je  me  suis  pose",  en  commencant,  la  question  que 
voici :  «  Y  a-t-il,  a  1'heure  actuelle,  un  drame  anglais 
vivant?  »  Pour  e"tre  vivant,  il  fallait  que  le  drame 
exprimat  les  ide"es  et  les  passions  du  temps,  et  pour 
etre  anglais,  il  devait  etre  la  ressemblance  fidele,  la 
complete  synthese  de  tous  les  elements  du  genie 
national.  Or  le  drame,  pour  diverses  causes,  n'etait 
pas  de  son  temps.  Ces  causes,  que  j'ai  signalees  et 
discutees,  elaient  : 

1°  La  timidite  imposee  par  des  mceurs  trop  se- 
veres ; 

2°  L'impossibilite  ou  se  trouvaient  les  auteurs 
d'observer  la  societe" ; 

3°  La  religion  de  Shakspeare,  qui  paralysait  1'ima- 
gination  en  lui  offrant  un  modele  trop  grand  et  des 
formes  perimees. 

Ces  causes,  Tune  apres  1'autre,  ont  disparu.  L'ide'al 
moral  s'est  elargi  et  a  livre  un  domaine  plus  vaste 
au  dramaturge.  Le  dramaturge  lui-me'me  a  appris 
a  connaitre  la  vie  autrement  que  dans  les  coulisses 
d'un  theatre  ou  dans  Farriere-salle  d'un  cabaret.  II 
a  etudie  d'apres  nature,  au  lieu  de  copier  Goldsmith 
ou  Sheridan.  Shakspeare  n'a  jamais  ete  moins  imite, 
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peut-etre  parce  qu'il  n'a  jamais  ete  mieux  rendu  ni 
mieux  compris. 

Mais  qui  empechait  le  drame  d'etre  c  anglais  » ? 
C'est  nous,  c'est  notre  theatre,  ou  les  auteurs  lon- 
doniens  ont  si  longtemps  puise,  d'abord  avec  une 
avidite  et  une  indiscretion  sans  egales,  plus  tard  avec 
honnetete  et  avec  discernement.  Au  risque  de  bles'ser 
mes  compatriotes,  je  suis  contraint  d'enoncer  ici  mon 
absolue  conviction.  Sauf  en  ce  qui  touche  le  jeu  des 
acteurs,  1'influence  franchise  a  ete  neTaste  pour  le 
drarne  anglais.  Nos  ecrivainsdramatiquesontenrichi 
quelques  directeurs  de  Londres;  ils  ont  pese  trente 
ans  sur  les  dramaturges  britanniques,  et  ont  etouffe 
leur  originalite,  sans  tirer  grand  profit  de  cette 
tyrannic  involonlaire.  Encore  s'ils  leur  avaient  appris 
les  secrets  de  leur  metier  !  Mais  les  Anglais  ont  ete 
des  disciples  maladroits  de  Scribe  et  de  Sardou, 
pendant  que  la  philosophic  de  Dumas  et  d'Augier 
restait  pour  eux  lettre  close. 

Enfm  1'influence  franc,aise  est  redevenue  ce  qu'elle 
devait  elre.  Les  deux  theatres,  replaces  sur  le  pied 
d'egalite,  s'emprunteront,  de  temps  a  autre,  soit  des 
idees  de  pieces  qui,  traitees  differemment  des  deux 
cote's  de  la  Manche,  serviront  a  mesurer  la  diver- 
gence ou  la  similitude  des  deux  societes,  soit  des 
pieces  tout  entieres  qui,  traduites  litteralement,  don- 
neronta  Paris  1'image  parfaite  de  la  vie  londonienne, 
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a  Londres  1'exacte  reproduction  de  nos  mo3urs  \vri- 
lables.  Pendant  ce  temps,  le  drarae,  debarrasse  dc 
toutes  ses  lisieres,  cherchera  sa  vole.  II  est  capable 
de  la  trouver  tout  seul,  mais  je  suis  persuade"  que  les 
pieces  d'Ibsen  peuvent  1'y  aider.  A  ce  nom  d'Ibsen, 
quelques  lecteurs  croiront  voir  une  contradiction 
dans  mon  raisonnement.  «  Comment !  pour  rendre 
le  drame  anglais  a  lui-meme,  il  faut  le  soustraire  a 
1'influence  etrangere,  et  vous  1'envoyez  a  1'ecole  en 
Norvegel  » 

J'ai  r^pondu  d'avance  k  cette  objection;  j'ai 
prouve  qu'Ibsen,  en  Angleterre,  n'etait  pas  un  etran- 
ger.  II  semble  avoir  ecrit  pour  les  Anglais,  il  leur 
donne  a  peu  pres  le  theatre  que  leur  eut  donne  leur 
Shakspeare  s'il  vivait  parmi  nous.  J'ecris  cette  phrase 
avec  serenite,  convaincu  que,  si  dans  vingt  ans  je 
suis  en  ce  monde  ou  si  on  me  lit  encore  apres  que 
j'en  serai  sorti,  nul  n'aura  la  tentation  de  me  la 
reprocher.  Pour  les  races  du  Nord  tout  au  moins, 
Ibsen  n'est  pas  une  mode,  mais  une  ere. 

Ce  que  cherche  le  drame  anglais,  ce  qu'il  est  en 
train  de  creer,  —  avec  ou  sans  le  secours  d'Ibsen, 
—  c'est  une  forme  nouvelle  pour  traduire  ce  dualisme 
qui  a  frappe  et  deconcerte  tous  les  observateurs, 
nationaux  et  etrangers,  Matthew  Arnold,  Emerson, 
Taine,  et  j'ajouterai  M.  Emile  Montegut  a  cette  belle 
compagnie  de  grands  esprits.  Pour  ma  part,  j'ai  quel- 
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quefois  essaye  de  m'expliquer  ce  dualisme  par  le 
manage,  orageux  mais  fecond,  du  Saxon  et  du  Celte, 
par  1'effort,  eternellement  vain  et  eternellement 
renouvele,  que  font  les  deux  elements  refractaires 
pour  se  fondre  et  s'unir.  Le  drame  du  xvie  siecle 
est  sorti,  a  une  heure  memorable  et  emouvante  de 
1'histoire,  d'un  de  ces  embrassements  entre  des  etres 
jeunes  el  vigoureux,  ou  il  entre  un  peu  de  violence 
et  de  folie. 

Le  drame  actuel  est  ne  de  parents  ages,  dans  un 
temps  ennuyeux  et  triste.  L'enfant  est  delicat  et 
demande  des  soins.  Tout  de  rneTne  il  a  les  traits  de 
ceux  qui  1'ont  jete  dans  la  vie.  Une  race  de  heros  qui 
sont  aussi  des  pirates,  une  race  poetique  et  commer- 
cante,  qui  meprise  la  mort  et  aime  1'argent,  qui 
entremele  la  passion  et  le  calcul,  le  reve  et  1'action. 
qui  a  fait  la  charge  de  Balaklava  et  la  rafle  des 
actions  de  Suez,  ne  peut  trouver  son  expression 
litteraire  ni  dans  1'idealisme  pur,  ni  dans  le  realisme 
sans  melange.  La  «  tranche  saignante  de  vie  »  n'eveille 
en  elle  aucun  appetit,  «  1'art  pour  Tart  »  la  laisse 
merveilleusement  indifferente.  Elle  est,  d'ailleurs, 
rassasiee  de  moralite.  Elle  traverse  une  heure  de 
torpeur  sensuelle  qui  n'est  pas  sans  charme,  etonnee 
et  comme  hesitante  devant  la  fatigue  d'une  sociele 
a  refaire,  d'une  civilisation  a  rebatir.  Elle  veut  et 
ne  peut  oublier  ces  problemes,  ce  terrible  lendemain 
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dont  nous  sommes  partout  menaces.  C'cst  pourquoi 
son  sensualisme  est  tempere,  affine,  attdste  de  philo- 
sophie.  Et  dans  cette  situation,  ce  qu'elle  demande 
au  drame,  ce  n'est  ni  de  1'amuser,  ni  de  la  pas- 
sionner,  mais  de  la  faire  songer. 
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